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Pour la première fois depuis sa création, le Club du Livre 
d'Anticipation inscrit un volume entièrement inédit à son cata¬ 
logue. Cet ouvrage est composé de deux romans de Catherine 
L. Moore, l'un des auteurs les plus prestigieux de l'Age a'Or 
de Sa science-fiction, déjà réputée en France pour son inoublia¬ 
ble SHAMBLEAU et pour son recueil L'AVENTURIER DE 
L'ESPACE. 

Le premier de ces romans, LA NUIT DU JUGEMENT, donne 
à l'anticipation scientifique les dehors d'une fresque épique. 
Sur la toile de fond d'un Empire galactique menacé d'écrou¬ 
lement, guetté par une guerre imminente, Juille, princesse à 
l'âme de guerrier, poursuit une étrange aventure personnelle 
depuis les méandres de Cyrille, le satellite à illusions, jusqu'aux 
profondeurs des temples où gîtent les anciens dieux. L'amour 
et la mort la poursuivent au long de ce périple qui s'achève 
dans un climat de cataclysme. 

Avec LA DERNIERE AUBE, l'auteur se rapproche des grands 
classiques américains contemporains : Steinbeck, Faulkner. Le 
roman est dur, âpre, violent, avec une certaine tendresse sous- 
jacente. L'action se situe dans le proche avenir des Etats-Unis, 
alors que le pays entier est soumis à la dictature de « Cornus » 
(Communications U.S.). Nous assistons au combat des Amé¬ 
ricains pour retrouver leurs libertés à travers l'histoire de la 
troupe théâtrale de Howard Rohan. Howard Rohan qui porte 
tous les espoirs de la révolution naissante, mais aussi tous les 
espoirs de son ami Ted Nye, le maître de « Cornus ». 
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Un roman de 


OAMOH KNIGHT 

L’arbre du temps 

(2ème partie) 


RESUME 


« Qu’est-ce qu’un Zug ?» . . 

Est-ce là une phrase dépourvue de sens ? Quoi qu'il en soit. Gordon 
Naismith ne peut la chasser de son esprit. Cette question lui a été posée 
par une jeune fille, Miss Lall, originaire des Indes Orientales, à l’issue 
de l’un de ses cours à l’Université. Chose curieuse, en dépit de leur 
apparente banalité, ces simples mots ont suscité en lui un trouble 
intense... comme s’ils éveillaient des résonances profondes au sem de 
son subconscient... des échos qui sont le reflet d’une réalité mystérieuse 
et vitale. 

Ont-ils quelque rapport avec cette période obscure de sa vie, avec 
ces trente et une années précédant la chute du bombardier qui a annihile 
sa mémoire ? 

L’après-midi du même jour, Ramsdell, l’économe de l'Université, lui 
remet une machine de la part d’un nommé Churan — un coffret de 
métal bleu, à la texture satinée, aux courbes subtiles. A quoi cet objet 
peut-il bien servir ? Pour quelle raison le lui a-t-on fait, parvenir ? , 

Le soir même, une entrevue avec le Dr. Wells, le psychiatre de 1 Uni¬ 
versité, fournit une réponse partielle à ces questions. Mais soudain, la 
sonnerie du visiphone retentit : sur l’écran apparaît le doyen Orvile qui, 
dans un état d’exaltation quasi hystérique, annonce à Wells la mort de 
Ramsdell, atrocement brûlé. Or, Naismith est le dernier à 1 avoir vu 
vivant ! « Je vous envoie la police ! » hurle-t-il. « Ne le .aissez pas 
s’échapper ! » 

Surpris et furieux, Naismith n’attend pas plus longtemps. Il quitte 
le cabinet de Wells, prend un taxi et part à la recherche de Churam 
Il trouve bien le bureau du personnage, mais il est vide... abandonne 
— et un relent bizarre traîne dans les pièces... 

Une autre surprise désagréable l’attend à son appartement. Mrs. Becker, 
sa femme de ménage, gît atrocement brûlée sur le parquet... morte de 
la même façon que Ramsdell. 

Naismith apelle la police... et c’est lui qu’on arrête. Trois heures plus 
tard, un avocat inconnu obtient sa mise en liberté sous caution. Lorsque 
Naismith s’enquiert de l’identité de son client, 1 homme de loi répond . 
« Votre ami Churan... » 

(g) 1963, Mercury Press, Inc. 9 


Les deux morts ont un commun dénominateur... la machine. Rams- 
deîl et Mrs. Becker avaient dû la manipuler tour à tour. Naismith, qui 
l'a laissée sur la table, l’a retrouvée dans un placard fermé. Et pourtant, 
en ce qui le concerne, la machine s’est montrée inoffensive ! 

Le lendemain, bouillant encore d’une colère contenue, il retourne à 
l'Université pour retrouver Miss Lall. Un Zug, lui déclare-t-elle, est un 
monstre, à la fois très féroce et très intelligent. Quelques-uns atteignent 
une dizaine de mètres de long. On attend de lui qu’il tue l’un de ces mons¬ 
tres qui se trouve dans un lieu pratiquement inaccessible. Lorsqu’il sera 
« prêt », on le conduira sur place. Elle refuse d'en dire davantage. Pris 
de fureur, Naismith la saisit par le bras mais relâche aussitôt son 
étreinte. Sa peau est froide comme celle d’un reptile... ou d’un cadavre... 

Une seule chance lui reste : élucider le mystère de son passé. Il 
revient consulter Wells, le psychiatre, le contraint à faire usage d’une 
technique dangereuse d’exploration profonde du subconscient. L’épreuve 
terminée, Wells est mort... le corps complètement désarticulé. Poursuivi 
par la police, Naismith se réfugie dans le métro et trouve Lall et Churan 
qui l'attendent. Désormais, il n’a plus d’autre ressource que de les 
accompagner ; il est « prêt ». 

Les deux étrangers, utilisant une bulle de force transparente, engen¬ 
drée par la machine qu’ils ont remise à Naismith, le transportent dans 
le futur et l’introduisent dans un vaisseau spatial enseveli sous un 
tertre, non loin de la ville de Denver. Leur propos, prétendent-ils, est de 
lui faire subir un entraînement en vue de la tâche qui l’attend. Après 
lui avoir appris leur langue au moyen d’un éducateur mécanique, ils le 
conduisent encore plus avant dans le futur et le font pénétrer dans une 
caverne sous l’emplacement d’une cité qui a été autrefois Chicago. Là se 
trouve, lui disent-ils, le prototype du premier véhicule temporel — barre 
fuselée de deux mètres de long, comportant deux couples transversaux. 
L'engin est inachevé et l’appareil propulseur manque. « Si vous montiez 
à bord de la machine actuellement, » lui déclare Churan, « vous tombe¬ 
riez simplement à travers la Terre sans qu’il soit possible de vous 
arrêter. » 

La tâche de Naismith consiste à terminer la machine en se référant 
aux plans demeurés sur place et à se rendre ensuite à la cité où l’attend 
le monstre. 

Où se trouvent les techniciens qui ont construit l’engin ? « Us sont 
morts, » lui répond Lall. « Ils ont succombé dès la première attaque. 
Ce nuage que nous avons vu, immédiatement avant d'arriver, c'était le 
bombardement. » 

Lorsqu’il sort de l’œuf-fantôme, l’expression des étrangers a changé. 
« Elle a oublié de vous dire quelque chose, » lui dit Churan avec un 
sourire déplaisant. « La seconde attaque va se déclencher dans trente 
secondes. Elle pulvérisera la ville jusqu’à une profondeur de cinquante 
mètres. » 

Les étrangers lui ont raconté deux histoires contradictoires, dont l’une 
est un mensonge. Mais laquelle ? Dans les ultimes secondes, Naismith 
prend sa décision. Il bondit sur la machine squelettique, découvre un 
levier sous sa main et l'actionne à fond. 


10 


FICTION 156 



Aussitôt le monde paraît s'enfoncer dans une brume grisâtre. L engin 
pique du nez, plonge dans le sol et amorce une descente en chute libre, 
comme si la terre et le roc n’étaient plus qu'une illusion. _ 

Un ultime regard avant de disparaître dans les ténèbres a permis a 
Naismith d’entrevoir le sourire triomphant des étrangers. 


CHAPITRE SEPT 


N aismith vit le sol se refermer au-dessus de lui avec un 
sentiment de rage impuissante. Contractant ses muscles, il 
détendit les jarrets et redressa son corps... mais un mur 
élastique le renvoya brutalement à son point de départ. Il vint 
heurter avec violence la structure de métal qui se. mit à tourner 
lentement sur elle-même, lui donnant une sensation de vertige. 
Cependant la descente continuait. 

Il venait de perdre sa dernière chance ; pendant un moment, 
cette seule pensée accapara son esprit. S’il avait pu bondir hors 
du champ de la machine pendant les premières secondes de sa 
chute... Mais il était impossible de sortir du champ sans couper 
le dispositif, comme il venait de le constater à ses dépens. . . ^ 
En fait cette chance avait été illusoire. Son sort était décide 
dès l’instant où il avait actionné le levier. Maintenant il tombait 
en chute libre, sans fin... vers quel destin? 

Les étrangers avaient proféré une vérité et un mensonge et 
il avait pris le mensonge pour la vérité ainsi que les deux compli¬ 
ces l’avaient prévu. 

Fou de rage et de désespoir, il se cramponnait à la carcasse 
métallique qui plongeait interminablement dans l'obscurité et le 
silence. Il voulait vivre ! 

Il palpa les boutons de commande sur le couple transversal 
et sentit renaître un léger espoir. Puisque les étrangers avaient 
menti une première fois, ils pouvaient aussi bien l’avoir trompe, 
sur les caractéristiques de l'appareil... Avec prudence, il actionna 
les boutons l’un après l’autre, laissant de côté le levier qui avait 
provoqué le départ de l’engin. Il n’obtint aucun résultat notable, 
si ce n’est un souffle d’air frais lorsqu'il enfonça le troisième 

bouton. 
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C'était là un détail qu'il n’àvait même pas envisagé : du moins 
ne serait-il pas rôti en s’approchant du feu central... Par contre, 
il ne réussit pas à arrêter la chute de l’appareil, ni à modifier 
sa trajectoire, ne fût-ce que de l’épaisseur d'un cheveu. 

La pensée du gouffre au sein duquel il plongeait était terri¬ 
fiante. Quelle était, en somme, sa situation présente ? La réponse 
lui vint aussitôt : Il appliquait l’un des principes les plus connus 
de la physique, que le dernier des novices ne pouvait ignorer — 
celui du tunnel imaginaire creusé au travers du globe terrestre. 

Son corps n’était pas autre chose, à bien y réfléchir, qu’un 
oscillateur harmonique. En assumant que la terre fût d’une texture 
homogène, et que le mobile n’opérât pas un mouvement de rotation 
sur son axe, il décrirait une ellipse longue et étroite autour du 
centre de la terre. Il resserra convulsivement son étreinte sur la 
barre transversale. C’était l’évidence — et si l'effet de frottement 
ne venait pas trop ralentir sa course, il émergerait aux antipodes 
en un point rigoureusement symétrique de sa station de départ ! 

Attention... il était parti d’une chambre souterraine située à 
quelque trente mètres de la surface... à quel endroit du globe 
reverrait-il le jour ? 

Dans l’instant même où cette question se présentait à son esprit, 
il en comprit l’importance vitale. Il avait pénétré dans la Terre 
aux environs du lac Michigan, sans doute à peu de distance de 
Chicago. En supposant qu'il traversât la planète en ligne droite, 
il ressortirait quelque part dans l'océan Indien... et Chicago, il en 
était persuadé, se trouvait à plusieurs centaines de mètres au-dessus 
du niveau de la mer ! 

Minute... il ne tenait pas compte du mouvement de rotation 
de la Terre ; celui-ci le déporterait à quelque distance en direc¬ 
tion de l’Ouest... et cette direction dépendrait à son tour de sa 
vitesse de translation. 

Le rayon de la Terre est égal à six mille kilomètres en chif¬ 
fres ronds. L’accélération g à la surface du globe égale, en 
moyenne, à 9 mètres 81 par seconde. La racine carrée de six 
millions de mètres (six mille kilomètres) multipliée par 9 m 81 
égale deux cent cinquante fois la racine carrée de pi multiplié 
par dix... soit deux mille cinq cents secondes. Soit en gros qua¬ 
rante-cinq minutes. Il refit une seconde fois les calculs et ne 
décela aucune erreur. 

Au bout de quatre-vingt-quatre minutes, en principe, il émer- 
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gérait aux antipodes de la planète. Dans l’intervalle, la rotation 
terrestre aurait déporté son point de sortie de vingt et un degrés 
environ en direction de l’Ouest... par conséquent il se trouverait 
toujours dans l'océan. 

Il poussa un profond soupir. Du moins avait-il la consolation 
de reprendre contact avec l'atmosphère, an lieu de tourner indé¬ 
finiment à l'intérieur du globe jusqu'à épuisement de son inertie. 
Si ses calculs étaient exacts... 

Depuis combien de temps tombait-il ? 

Maudissant son étourderie, il palpa sa montre. Le cadran n’était 
pas lumineux, mais avec sa lime à ongle il souleva le verre et 
repéra du bout du doigt la position des aiguilles. Elles marquaient 
à peu près 9 h 10... Il lui semblait qu’une demi-heure au 
moins s'était écoulée depuis son départ, mais le temps réel ne 
devait pas excéder cinq minutes. En supposant que la chute ait 
débuté à 9 h 5, heure locale de la Californie en l'an de grâce 2002 
— en passant, il remarqua combien il était étrange que sa montre 
eût fidèlement enregistré les minutes d’une époque ensevelie dans 
un passé vieux de plusieurs milliers d’années... mais là n'était pas 
la question — il émergerait aux antipodes à 10 h 29, du moins 
si le coefficient de frottement n’atteignait qu’une valeur négli¬ 
geable, et il n'avait guère ia ressource de calculer autrement. Dans 
ces conditions, il s'élèverait à une centaine de mètres environ 
au-dessus de l’océan... Beaucoup trop haut, hélas ! 11 lui faudrait 
donc traverser de nouveau ie globe de part en part, atteindre 
l'apogée de la courbe et replonger de nouveau dans l’épaisseur 
du globe terrestre en espérant que ces deux trajets supplémentai¬ 
res auraient suffisamment ralenti sa course pour lui permettre de 
se poser sans trop de dommage sur la surface. 

Heureusement, ce n’était pas la place qui manquait sur l’océan. 
Cette nouvelle révolution complète ne le ferait progresser vers 
l’Ouest que d'une quarantaine de degrés... 

Une sensation de malaise attira son attention. Avait-il négligé 
un paramètre ? Etait-ce que le coefficient de frottement n’était pas 
négligeable ? 

Il devait frôler le centre du noyau dont la température attei¬ 
gnait, pensait-on, quatre mille degrés... 

Il se passait quelque chose d’anormal. Il tendit la main et 
palpa la surface courbe de la coquille de force. Elle n était ni 
chaude ni froide au toucher. Mais il avait parcouru... il posa le 
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doigt sur les aiguilles de la montre : plus de six minutes... t au 
carré... soit environ cent trente mille fois la moitié de l’accéléra¬ 
tion, soit six cent mille mètres ou six cents kilomètres environ. 

Tandis qu’une partie de son esprit assimilait ce chiffre, l'autre 
poursuivait froidement ses calculs. 

La température du globe s’accroissait de trente degrés par kilo¬ 
mètre. Et la capsule où il se trouvait enfermé était transparente. 
Donc... il avait franchi la croûte terrestre et se trouvait à présent 
dans le manteau. 

Il aurait déjà dû atteindre le stade du rouge cerise, et s'en¬ 
foncer dans celui du rouge blanc. Et pourtant... 

De nouveau, il porta la main sur la coque. Elle n’était toujours 
ni froide ni chaude. L’obscurité était toujours aussi profonde. 

Il eut un doute. Se trouvait-il réellement en chute libre ? Et 
si jamais il avait atteint un stade d’équilibre dans une région 
d'apesanteur... dérivant tel un esprit désincarné dans les sombres 
arcanes de la Terre ? 

Ses poings se serrèrent sur la barre transversale. L’Univers était 
régi par certaines lois, au nombre desquelles se trouvait l’attrac¬ 
tion mutuelle des corps matériels et l’équivalence des forces de 
gravitation et d’inertie. Ses sens lui disaient qu'il tombait et dans 
le cas présent c'était la vérité... il tombait. 

Il toucha de nouveau les aiguilles de sa montre. Elles lui don¬ 
nèrent l’impression d’avoir à peine bougé. Il l’approcha de son 
oreille pour voir si elle marchait et perçut le tic-tac familier. C’é¬ 
tait donc sa notion du temps qui était en défaut. 

Si seulement il avait possédé une lampe... Il aurait pu contemp¬ 
ler ce qu'aucun œil humain n’avait jamais aperçu, les roches dont 
était composé le manteau interne. Dans quelques minutes il 
franchirait l’écorce externe du noyau central, dans cette région in¬ 
solite où le feiTO-nickel était réduit à l'état de liquide sous l’in¬ 
fluence de la pression colossale... 

Sous son doigt, l’aiguille s’était déplacée de façon à peine per¬ 
ceptible. Dans sa chute dans l'obscurité, Naismith ne pouvait s’em¬ 
pêcher de songer aux esprits perdus, errant pour toujours à l’in¬ 
térieur de la Terre. Les Grecs avaient imaginé l'enfer sous cette 
forme, les Egyptiens également. Une phrase lui revint en mémoire, 
souvenir de quelque lecture : « L’ourobouros chthonique. » 

Il frissonna et se cramponna fermement à la barre. Je suis 
un homme et non un fantôme. 
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Il se demandait si quelqu’un s’était jamais trouvé dans une si¬ 
tuation semblable à la sienne, si un être vivant avait déjà accom¬ 
pli ce plongeon fantastique. Il imaginait le malheureux, entraîné 
par un éternel mouvement de pendule... jusqu au jour où son ca¬ 
davre viendrait enfin s’immobiliser au centre de la Teire. 

Que se serait-il passé lorsque la réserve de puissance de la 
machine aurait été épuisée ? Une explosion gigantesque dont la 
violence aurait suscité une série d’éruptions volcaniques sur toute 
la surface de la planète, compromis l’équilibre des continents... 
Donc, l’événement ne s’était jamais produit. 

Mais si l’énergie ne s’était pas épuisée ? Les restes de l’homme 
étaient alors suspendus aux environs du noyau... ou bien dont cha¬ 
cun demeurait isolé dans sa coquille de force... 


Le temps s'écoulait. Dans l’obscurité et le silence, Naismith de¬ 
venait intensément conscient de sa propre substance physique 
de l’attitude de son corps, de ses jambes légèrement infléchies et 
même de son métabolisme. Quelle chose curieuse, presque incroya¬ 
ble, qu’un homme vivant ! 

Pendant quatre ans il avait cru être un certain Gordon Nais- 
mith. Puis on était venu lui dire que cette identité n était rien 
d’autre qu’un masque, qu’il était en réalité un être d une race dif¬ 
férente, originaire d’un monde futur distant de vingt mille an¬ 
nées... Mais cette seconde identité n’était, à ses yeux, pas plus réel¬ 
le que la première. 

Où était la vérité ? D’où venait-il et quel était ce but vers le¬ 
quel il se sentait irrésistiblement attiré ? 

Des formes floues, totalement illusoires, naissaient devant ses 
yeux. Ses paupières étaient irritées. Il les ferma, mais les formes 
demeurèrent. Une sorte de torpeur s'empara de lui. 

Il se réveilla en sursaut avec le sentiment que le temps avait 
passé. Il palpa les aiguilles de sa montre. Il était 9 h 30. Vingt- 
cinq minutes s’étaient écoulées, mais... Soudain une pensée traver¬ 
sa son esprit et lui glaça le sang dans les veines. Dans vingt- 
deux minutes, il aurait atteint le centre de la Terre. Il n était 
pas douteux qu’à cette profondeur la température s élèverait à 1 in¬ 
térieur de la capsule ! 

Il tendit la main et palpa la coque. Elle était tiède» 
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Il attendit délibérément cinq minutes et il toucha à nouveau la 
paroi. Cette fois, la température avait nettement augmenté. 

La capsule possédait-elle la faculté de freiner la transmission de 
la chaleur ? Aurait-il mis plus de vingt-deux minutes pour attein¬ 
dre le centre du globe ? Non, cette éventualité était tout à fait 
impossible. 

Cinq autres minutes s’écoulèrent avant qu’il ne renouvelât l’ex¬ 
périence. Cette fois, pas d'erreur possible : la paroi était chaude. 

Au bout d'un instant l’atmosphère de la capsule elle-même se 
fit plus lourde et plus étouffante. Naismith s’aperçut qu’il était en 
sueur ; ses vêtements lui collaient à la peau. 

Cinq minutes plus tard, il n’était plus nécessaire de toucher la 
paroi. Elle avait pris une teinte rouge sombre. 

Deux minutes s’écoulèrent, interminables. La coquille devenait 
de plus en plus brillante. Elle atteignit le rouge cerise, l’orange, 
le jaune et enfin le blanc. 

Naismith endurait une véritable agonie. Même les paupières clo¬ 
ses, l'éblouissement et la chaleur étaient insupportables. Il était en 
train de se consumer vivant. 

Il enfouit son visage dans ses bras. La chaleur l’attaquait im¬ 
placablement de tous les côtés à la fois. Elle pesait comme une 
lourde chape sur ses vêtements. Il sentait ses cheveux se dessé¬ 
cher et grésiller. 

L’armature métallique devint trop chaude pour qu'il fût possi¬ 
ble de la toucher. Naismith s’en écarta autant qu’il put, s'arc-bou¬ 
tant sur les traverses avec les semelles de ses souliers, mais il ne 
réussit, ce faisant, qu’à se rapprocher davantage de la coque brû¬ 
lante. 

Il ne put retenir un gémissement. 

Il lui sembla, au bout d’un moment, que la chaleur s’était quel¬ 
que peu atténuée. Il ouvrit les yeux prudemment. Il ne s’était pas 
trompé ; la coque avait viré du blanc à l'orange et bientôt il la 
vit passer lentement au rouge. 

Il poussa un soupir de soulagement. Le point critique était fran¬ 
chi... Il vivrait ! 

L’heure... Il devait noter l'heure. Sans souci de la douleur que 
lui causait sa peau roussie, il palpa les aiguilles de sa montre. 
Il était exactement 10 h 44. 

Son passage dans l’enfer avait duré environ quinze minutes. 

1.0 h 44. 99 minutes s’étaient écoulées depuis le départ. Si ses 
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calculs avaient été justes, il aurait dû émerger aux antipodes de¬ 
puis un quart d’heure. 

Or il venait seulement de franchir une zone de chaleur qui ne 
pouvait être autre chose que le noyau central ! 

L’air, à l’intérieur de la capsule, devenait plus frais d instant en 
instant. La coque perdait progressivement de sa chaleur. Au bout 
de quelques minutes Naismith se hasarda à la toucher. £.lle était 
encore chaude, sans doute, mais pas au point de le brûler. 

Cependant le professeur se sentait complètement désorienté. La 
traversée de la Terre aurait dû demander environ quatre-vingt-qua¬ 
tre minutes et cela quelle que fût la hauteur de chute. Sa mon¬ 
tre aurait-elle pris un tel retard ? A moins que le temps ne s é- 
coulât, dans la capsule, à un rythme différent de celui qui ré¬ 
gnait à l’extérieur... 

La chute se prolongeant, Naismith ressentit les premières, at¬ 
teintes de la faim et de la soif. Il n’y avait guère plus, dune 
heure trois quarts qu'il était enfermé dans la capsule et il pou¬ 
vait encore attendre ; mais combien de temps durerait cette in¬ 
fernale randonnée ? Combien de temps résisterait-il ? 

Une fois de plus, par un effort de volonté, il réussit à se cal¬ 
mer. La coquille continuait à se refroidir régulièrement ; à part 
cela, aucun changement n’était perceptible. 

En assumant que l’absorption et la déperdition de chaleur pai 
la capsule s’effectuaient avec un temps de retard, on pouvait sup¬ 
poser qu’il avait parcouru la moitié de son orbite dans le dou¬ 
ble environ du temps prévu. Il fallait alors en déduire que le 
rythme temporel était différent à l’intérieur de la capsule de ce 
qu’il était à l’extérieur, à moins qu’un autre facteur ait subi une 
réduction pour des raisons inconnues... 

Quelle vengeance exercerait-il sur les étrangers, si par on ne 
sait quel hasard miraculeux il se tirait vivant de cette aventure 
et qu’il venait de nouveau à les rencontrer ? Mais il repoussa ces 
idées oiseuses. Il se sentit de nouveau envahi par une irrésistible 
somnolence et s’y abandonna volontiers. 

U reprit ses sens avec un sursaut. Depuis combien de temps 

sommeillait-il ? 

Les aiguilles de sa montre l’avertirent qu’il était li h JD. u 
tombait en chute libre depuis deux heures et demie. 

L’anxiété reprit de nouveau possession de lui. A moins dune 
erreur grossière de sa part., la zone de chaleur qu’il venait de 
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franchir était nécessairement le noyau central de la Terre ; et sa 
période de révolution était le double de celle qui résultait de ses 
calculs. Mais pour quelle raison ? 

Le temps passait. 11 h 40 ; 11 h 47 ; 11 h 50. Naismith at¬ 
tendait toujours avec angoisse. 11 h 52. 

Maintenant, si jamais... Il était toujours dans l’obscurité la plus 
totale. L’instant d’après, les étoiles jaillirent au-dessous de lui, par 
millions, scintillant dans la sombre calotte céleste. Au-dessus de 
sa tête, un disque opaque qui masquait l’autre côté du ciel et 
dont il s’éloignait rapidement. 

Eberlué, Naismith se demanda s'il n’était pas le jouet d’une il¬ 
lusion, puis il comprit qu’il venait d’émerger du côté opposé au 
soleil, dans ia nuit, et qu’il était sorti de la mer les pieds en 
avant. 

Il se reprit à respirer librement, et les larmes montèrent à ses 
yeux. Enfin, il se trouvait à l’air libre ! Il tenta instinctivement 
de se retourner, mais y renonça immédiatement : sa position n’a¬ 
vait aucune importance.. 

Ce qui en avait, par contre, c’est qu’il montait trop haut 1 
La surface tumultueuse de la mer éclairée par les étoiles s'éloi¬ 
gnait de plus en plus au-dessus de sa tête... cent cinquante mè¬ 
tres, trois cents mètres et l’engin ne semblait nullement ralentir sa 
course. 

La durée du trajet avait été trop longue ; sa vitesse était trop 
importante. , 

Lorsqu il retomberait, pensa-t-il avec horreur, son mouvement 
de translation serait bien trop rapide pour qu’il pût songer à cou¬ 
per le champ énergétique de la machine... 

Il lui faudrait de nouveau poursuivre sa course, franchir cet 
enfer de chaleur -— une fois, peut-être deux. Comment survivre 
après une nouvelle épreuve de ce genre ? 

Au-dessous de lui, le globe continuait à s'éloigner. Un instant 
il affectait une forme concave, tel un gigantesque bol argenté, 
pour devenir convexe l’instant d’après. Sous ses pieds, le ciel, de 
bleu sombre virait au pourpre puis au noir d’ébène. Les étoiles 
prenaient un éclat de plus en plus dur. 

Des voiles de nuages défilèrent à ses côtés comme la fumée 
d un train et s’évanouirent dans le lointain. Comment se faisait-il 
qu il montait à une telle altitude ? Il ne devait plus être loin de 
la stratosphère. 
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Sa vitesse commençait à décroître. Il avait atteint le sommet 
de sa trajectoire et demeura un instant suspendu dans 1 espace, 
puis la terre commença de nouveau à se rapprocher. Sur la vaste 
calotte sphérique de l’océan, il n’apercevait pas une seule lumière, 
pas le moindre navire. Son ascension avait duré tout au plus une 
minute et demie ; dans le même délai il replongerait au sein 


de la mer. _ . 

Naismith considérait le gigantesque globe qui s’enflait a vue 
d’œil. Cette anomalie devait bien comporter une explication ! Un 
corps tombant en chute libre ne pouvait en aucun cas dépasser 
de quinze ou vingt-cinq kilomètres l’apogée symétrique au point 
de départ... A moins que... 

Soudain Naismith se souvint de l’instant initial de sa chute, 
de la lenteur invraisemblable de sa progression tandis qu il s effor¬ 
çait de franchir le champ de force où il se trouvait prisonnier. 

Il pouvait supposer que le rapport de la machine avec. les 
lois régissant l’univers physique était tel que les interactions 
gravitationnelles étaient réduites selon une proportion déterminée... 
de telle sorte que l’accélération due à la pesanteur était ramenée 


au quart de sa valeur normale. 

Il reprit ses calculs de fond en comble avec une ardeur nou¬ 
velle et les résultats lui donnèrent une durée de cent soixante- 
dix minutes, ce qui correspondait pratiquement à la réalité. ^ . 

Le principe de la conservation de l’énergie ou celui de 1 équi¬ 
valence se trouvaient apparemment mis en défaut, mais il n'y 
avait pas lieu de s’en préoccuper pour l'instant... En conséquence, 
il aurait tendance, au cours de sa chute, à s’écarter du ^ soleil, 
ce corps céleste exerçant sur lui une attraction inférieure a celle 
de la Terre. Le centre de son orbite se trouverait, de ce fait, 
déplacé de quelques kilomètres, ce qui expliquerait son ascension 


dans la stratosphère... 

Le globe terrestre se ruait à présent à sa rencontre. Naismith 
l’observait farouchement, songeant qu’au moment où il approche¬ 
rait de sa surface, la prochaine fois, il se trouverait quelque part 
dans le Pacifique, à environ quatre-vingt-quatre degrés ouest du 
lac Michigan. Quatre-vingt-quatre nouvelles minutes de trajet. Cette 
fois il apparaîtrait quelque part aux environs du 63 e méridien, 


toujours dans l’océan Indien. 

Sa meilleure chance s’offrirait à lui après deux traversées suc¬ 
cessives, faisant suite à la précédente. La première l’amènerait 
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au nord du Pacifique, l'apogée de sa trajectoire se situant à quel¬ 
que trente mètres au-dessous de la surface de l’eau. Mais la seconde 
le ferait émerger à quelques centaines de kilomètres au large du 
cap de Bonne Espérance, quelques instants avant l’aube. 

Le soleil se trouverait alors dans une position perpendiculaire 
à sa ligne de translation et le déplacement serait horizontal et 
non point vertical — il ne s’élèverait que de quelque cent 
cinquante mètres au-dessus de l’eau ; s’il était encore vivant à 
ce moment, il pourrait couper le champ d’énergie immédiatement 
au-dessus de la surface, et survivre sans trop de peine à sa 
chute dans l’océan. 

Le reste serait une affaire de chance ; mais du moins au¬ 
rait-il mis tous les atouts de son côté. Le jour serait levé et il 
se trouverait dans des eaux très fréquentées... 

Du moins si la guerre n’avait pas anéanti toute vie sur Terre... 

Ht s’il restait encore quelques navires sur l’océan... 

Maintenant la surface sombre se précipitait à sa rencontre à la 
vitesse d’un train express. Naismith contracta instinctivement ses 
muscles, bien qu’il sût pertinemment qu’il ne se produirait aucun 
choc. 

Un éclair bleu jaillit au-dessus de sa tête, s’enfla, fonçant vers 
la terre. Il écarquilla les yeux ; sa bouche s’ouvrit, puis il y 
eut un choc énorme... 

L’univers pivota majestueusement autour de lui ; il ressentit 
une douleur diffuse au plus profond de la tête. Les étoiles s’ob¬ 
scurcirent. lentement et s’éteignirent. 


Il revint à lui avec le sentiment de sortir d’un profond éva¬ 
nouissement. Il avait la tête douloureuse et l’angoisse qu’il éprou¬ 
vait était telle qu’elle l’avait ramené à la conscience. 

Ses yeux contemplaient un golfe de ciel bleu émaillé de nua¬ 
ges. Une chape de plomb lui comprimait le dos ; l’air qu’il res¬ 
pirait était frais et pur. Un objet sec et flexible lui effleura la 
joue et il tourna la tête ; une forme vague évoquant une tige 
jaunâtre masquait son champ de vision. Il poussa un soupir, se 
retourna et se dressa sur son séant. 

Il était assis sur la terre ferme, avec tout autour de lui de 
hautes herbes montant à hauteur d’épaule. A quelques pas, dans 
l’herbe foulée, gisait une petite machine en acier bleui. 
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Naismith la considéra un instant avec une surprise médusée, 
avant de s’apercevoir qu’elle n’était pas du même type que celle 
dont les étrangers avaient fait usage : la forme en était simi¬ 
laire, mais non pas identique. 

Il tendit le bras pour s’en emparer, et se sentit retenu en 
arrière. Pourtant il n’avait devant lui aucun obstacle visible ou 
palpable. Incrédule, il fit appel à toutes ses forces et, s arc-boutant 
sur le sol, il poussa avec rage au point que le sang rugit dans 
ses oreilles ; mais il ne réussit pas à progresser d’un pouce. 

Las de ses vains efforts, il se dressa prudemment sur ses 
pieds et ne rencontra aucune résistance dans ce mouvement ; mais 
lorsqu’il voulut à nouveau se rapprocher de la machine, la même 
impalpable barrière s’opposa invinciblement à son avance. 

Il se redressa une fois encore, jetant un regard par-dessus la 
mer des hautes herbes. Il ne vit tout d’abord que les ondoyantes 
vagues jaunes, quelques arbres disséminés çà et là dans le loin¬ 
tain et une ligne de collines brumeuses à l’horizon. 

Puis un objet mouvant attira sa vue. 

A quelques centimètres de distance, dans la plaine, une forme 
humaine se déplaçait lentement à travers les herbes. C était une 
jeune fille. Son buste était nu ou du moins recouvert d’une étoffe 
très légère ; ses jambes, à partir des hanches, disparaissaient dans 
la végétation. Elle marchait avec une grâce nonchalante, s'arrê¬ 
tant de temps en temps, le visage tourné vers le soleil. Il ne 
distinguait pas ses traits, mais les lignes de son corps et la 
souplesse de sa démarche lui faisaient pressentir qu’elle se trou¬ 
vait dans la fleur de l’âge. 

Elle n’avait pas remarqué sa présence. Naismith reporta son 
regard sur la machine gisant sur le sol puis, s’accroupissant à 
l’abri des hautes herbes, il tenta un effort ultime et désespéré 
pour s’en approcher. Il s’aperçut qu’il pouvait se déplacer en rond 
autour de la machine à condition de ne pas franchir une certaine 
limite. Il enfonça ses talons dans le sol et poussa, comptant 
faire reculer le coffret devant lui, mais sans aucun résultat. 

Il s'arrêta, haletant, et jeta un nouveau coup d’œil par-dessus 
les hautes herbes. La jeune fille s’était considérablement rappro¬ 
chée et, cette fois, elle l’avait aperçu. 

Naismith s’immobilisa et attendit. 

La jeune fille avançait sans se presser. Elle avait la peau 
hâlée et ses cheveux d’un blond cuivré brillaient au soleil. Elle 


(.'ARBRE DU TEMPS 


21 



était vêtue de façon sommaire de plaques de métal galbées et de 
tissu qui adhéraient par endroits à sa peau suivant une disposi¬ 
tion plus esthétique que fonctionnelle. Elle marchait en fermant 
les yeux à demi comme si elle ne se préoccupait que de la caresse 
du soleil et de l’air sur son corps. 

Elle attendit de se trouver à quelques mètres avant de lui 
adresser la parole. « Déjà réveillé ? » dit-elle. Elle s'exprimait en 
langage BoDen. 

Naismith ne répondit pas. Vue de près, elle possédait une 
beauté remarquable et provocante. Elle avait la peau satinée et 
comme recouverte d’un tissu quasi invisible d’une finesse arachné¬ 
enne et qui se terminait sans bordure visible au ras de ses lè¬ 
vres et de ses yeux. Le rouge violacé de sa bouche pouvait aussi 
bien être naturel qu’artificiel. Ses yeux avaient une nuance vert 
pâle, ses paupières étaient frangées de cils noirs et faisaient un 
contraste frappant avec son visage hâlé. 

Elle l’observait avec une expression amusée. « Eh bien, ne 
restez pas là ! Reculez ! » 

Naismith ne fit pas un mouvement. « Qui êtes-vous ?... Où 
sommes-nous ici ? » 

— « Sur Terre, naturellement. Maintenant reculez, que je puisse 
entrer. » 

Naismith regarda d’abord la machine, puis la jeune fille. 

— « Et si je refuse ? » 

— « Je vous laisserai là jusqu’au moment où vous aurez faim. » 

Naismith haussa les épaules et recula de quelques pas dans 

les hautes herbes. La jeune fille attendit puis s’élança vers la 
machine. Elle s’assit par terre à côté du coffret en repliant soi¬ 
gneusement ses jambes et leva les yeux vers lui avec un sourire 
moqueur. « C’est bon, vous pouvez revenir. » 

Naismith la regarda, puis promena ses yeux sur la plaine pai¬ 
sible et silencieuse sous le soleil. 

Machinalement il passa ses doigts entre les tiges sèches. 

Au loin, un oiseau s’élança du sommet d’un arbre isolé ; il 
suivit son vol à travers le ciel et le vit se poser de nouveau. 

— « Quel beau paysage, » dit-il. 

Son rire le fit se retourner. « Voudriez-vous voir à quoi il 
ressemble réellement ? » dit-elle. Elle lança un. objet dans sa di¬ 
rection. « Tenez ! » 
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Instinctivement, Naismith leva la main pour le renvoyer, se 

ravisa au dernier moment et le saisit au vol. 

C'était une sorte de poignée bleue faite d’une substance plastique 
et cireuse. Lorsque sa main se referma sur elle, un disque de 
couleur foncée apparut immédiatement au-dessus de l’objet. 

Il observait le disque avec perplexité lorsqu’il s'aperçut que son 
regard plongeait à travers cette sorte de lentille et découvrait 
une scène tridimensionnelle dont l'image venait se former sur sa 
rétine. Il tourna la poignée dans toutes les directions et constata 
que les lignes générales du paysage — horizon, collines, plaines - 
concordaient bien avec l'image qu’il avait devant lui mais sous 
un aspect complètement différent. 

L’herbe et les arbres avaient disparu pour faire place à une 
terre nue, parsemée de roches noircies, tavelée d’innombrables cra¬ 
tères, sous un ciel pourpre éclaboussé d’étoiles. Le soleil se trou¬ 
vait bien au firmament, mais pas sous sa forme habituelle. C était 
une masse monstrueuse d’où s’échappaient des flammes concen¬ 
triques. Déconcerté, Naismith abaissa le disque. 

« Qu'est-ce là ? Un autre plan temporel ? » 

_ « Je vous l’ai dit, » répondit-elle d’un ton serein, « c’est 
la réalité. Tout ce que vous voyez de vos propres yeux n’est 
que le résultat d’une habile illusion. » Elle indiqua le paysage 
qui les entourait. « La. Terre n’est plus au une planète morte, 
ravagée par les guerres. Sans cette machine, il vous serait im¬ 
possible de respirer en ce lieu. » 

Naismith se rembrunit mais passa la main dans les hautes 
herbes qui l’entouraient. Le contact des tiges sèches et des barbes 
garnissant les épis était parfaitement réel sous ses doigts. Il en 
arracha une poignée, la fit rouler entre ses paumes, regarda les 
débris choir sur le sol. 

_, « Je ne vous crois pas, » déclara-t-il carrément. « Qui pour¬ 
rait faire pareille chose ? » 

_ « Qn prétend que ce sont les Zugs, » repondit-elle avec in¬ 
différence. « La preuve c’est que les humains sont les seuls qui 
puissent voir ce paysage — il n’impressionne pas les plaques 
photographiques et ne franchit pas cette lentille. Rendez-la-moi ! » 
Après un moment d'hésitation, Naismith lui renvoya la poi¬ 
gnée. Le disque disparut dès qu’elle eut quitté sa main pour repa¬ 
raître sitôt que la fille l’eut saisie. Elle jeta un regard au tra¬ 
vers et dit avec une trace d’amertume. « Rien que des pierres 
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eî de la poussière. » Fuis elle replaça l'objet dans sa ceinture 
d'argent. 

— « Dans ce cas, que faisiez-vous ici ? » lui demanda Naismîth. 

Elle haussa ses épaules nues. « Le paysage est beau, » dit-elle, 

« pourquoi n’en profiterais-je pas ? Parce que ce n’est qu’une 
illusion ? » Elle tourna son regard vers lui. « Eh bien, venez ! » 

Naismith se rapprocha pendant qu’elle se penchait pour ra¬ 
masser la machine. « Où comptez-vous m’emmener ? » 

Sans répondre, elle manipula les commandes. Une légère se¬ 
cousse et ils se trouvèrent à l’intérieur d’une bulle transparente, 
a travers laquelle le paysage apparaissait d’un bleu spectral. Pres¬ 
que aussitôt et sans éprouver la moindre sensation de mouve¬ 
ment, la terre s’éloigna sous leurs pieds et le ciel s’assombrit. 

Naismith se pencha légèrement en avant et découvrit que la 
même barrière impalpable le séparait de la jeune fille. Elle leva 
vers lui un visage souriant et moqueur et alluma une cigarette 
verte avec des doigts couverts de bijoux qui tremblaient légè¬ 
rement. 

— « Asseyez-vous, Shefth. » 

Naismith obéit lentement, sans la quitter du regard. « Je 
me souviens maintenant, » dit-il, « j’ai vu quelque chose de bleu 
venir vers moi et alors... » 

Elle hocha la tête en soufflant un jet de fumée verdâtre. « Je 
n’ai pas osé prendre de risques avec vous, » dit-elle. « Je vous 
ai frappé de ma baguette à champ énergétique en vous amenant 
dans le véhicule. Puis j’ai pensé qu’il valait mieux attendre que 
vous ayez retrouvé vos esprits et c'est ainsi que j’ai pénétré de 
quelques milliers d’années dans le futur et que je me suis posée 
à cet endroit. » Elle s'humecta les lèvres. « Vous êtes fort, » 
dit-elle. « Normalement, vous n’auriez pas dû reprendre cons¬ 
cience avant une bonne vingtaine de minutes. Quoi qu’il en soit, 
j’ai eu le temps de vous coiffer d’un casque cérébral et de lire 
tous vos petits secrets. » 

Naismith sentit son corps se tendre. « De quels secrets parlez- 
vous ? » 

— « Je les connais tous, » dit-elle en agitant la tête d’un air 
entendu. « Tout ce qui concerne la Californie et les deux Affreux 
que vous appelez Lall et Churan. » Elle éclata de rire. « Et ce 
qu’ils voulaient obtenir de vous. » 

Naismith la fixait entre ses paupières rapprochées. 
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__ « Parlez-vous anglais ? » lui demanda-t-il à brûle-pourpoint. 
Elle ne répondit pas. 

__ « Savez-vous que vous êtes une sale petite garce . 

demanda-t-il sur le même ton monocorde. 

j es veux de la fille lancèrent des éclairs. Ses dents se dêcou 
vrirent et 'pendant quelques secondes, Naismith sentit un frisson 
ïSétuke lui parcourir 1= corps. Puis il recouvra son sang^d 
« Te ne vous tuerai pas en ce moment, » souffla-t-elle en ang , 

, ce serait trop facile. Mais lorsque le moment sera venu je vous 
infligerai une agonie lente et douloureuse, pour vous appren 
que l’on ne parle pas de cette façon a Liss-Yam. » 

Naismith retint sa respiration. Il braqua un mde* *sur 
_ « Maintenant je vous reconnais ! » dit-il. « C est vo 
que j’ai entendue la nuit où j’ai vu le Zug. Vous avez d 
! tuez-le ! » avec exactement la même intonation. C est vous qui 
■avez provoqué cette hallucination... Pour quelle raison ^ » 

Elle battit des paupières. « N’etes-vous pas effray . -> 

1 « Pourquoi le serais-je? Vous n’avez pas 1 intention de me 

tuer immédiatement, n est-ce pas ? » 

— « Et plus tard ? » 

_ « Plus tard, il se peut que j’aie peur. » 

_ « Je me le demande, » dit-elle en humectant sesi lèvres vto- 
lettes. Elle écrasa brusquement sa cigarette dans un trou du 
« plancher » où elle disparut aussitôt. 

_ « Quel est votre nom ? » 

— « Gordon Naismith. » 

— « Pas celui-là, votre nom véritable ? » 

_ « Je ne me souviens pas, » répondit le professeur. 

Elle le scruta pensivement. , 

_ « Et vous ne vous rappelez pas davantage a , 

bers de Mort ou Thera-Yani ? » 

Elle'soupira. « J’aimerais tant vous croire. Embrassez-mor» 
Elfe leva vers lui son visage et attendit, les do.gts sur les com- 

ma ADrès d un°instant de surprise, Naismith se pencha vers elle. 
La barrière iSle l’arrêm, puis sembla céder ; elle dispant 
complètement au moment où il approcha son visage du sien, m 
îoreqflï vol. tendre les bras, ils furent immobilisés en pletne 

course. 
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— « Eh bien, venez, » dit-elle les yeux clos, 

Naismith, mi-intrigué, mi-emharrassé., se pencha sur elle et 
l’embrassa ; ses lèvres étaient douces, chaudes et moites; elles 
s’ouvrirent aussitôt sous les siennes et une langue souple et 
experte pénétra dans sa bouche. 

Au bout de quelques instants, elle s'écarta de lui et le re¬ 
poussa. 

« Est-ce là le meilleur échantillon de vos talents ? » inter¬ 
rogea-t-elle. « Allons, asseyez-vous, » Elle tira du plancher une 
autre cigarette et l'alluma. « Je n'avais jamais encore entendu 
parler d’un Shefth qui sût embrasser! » 

Interloqué, il demanda. « Alors pourquoi l'avez-vous suggéré ? » 

— « Je voulais voir quelle serait votre attitude. Un véritable 
Shefth ne consentirait jamais à embrasser une Yani. » Elle in¬ 
clina la tete d un air coquin. « J'avoue que ce n’était pas trop 
mal. » 

Naismith la considéra avec ahurissement puis il se mi t à rire. 
Un vague souvenir vint affleurer à la surface de sa mémoire. 
Les Yani... la caste des amuseurs, des baladins. Evidemment, un 
Shefth ne s’abaissait pas à embrasser une Yani ; elle en avait 
toutes les caractéristiques — la peau et les cheveux cuivrés, les 
yeux verts, les doigts minces et effilés... 

--- « Je pensais que vous connaissiez tous mes secrets, » dit-il. 

—- « Certaines des traces ne sont pas claires, » répondit-elle 
d’un ton absent, en manipulant la machine. 

— « Comment saviez-vous où me trouver? » lui demanda-t-il 
en BoDen. « M’avez-vous pris en observation pendant tout le temps 
que j'ai passé en compagnie de Lall et de Churan ? » 

— « Bien entendu. Les Affreux sont très stupides. Ils se sont 
imaginé que vous tomberiez au sein de la Terre pour n’en jamais 
sortir. Mais je savais à quoi m’en tenir là-dessus et... » Elle haussa 
les épaules. « Après cela, le reste n'était plus qu’un jeu d'en¬ 
fant ! » 

Ses doigts palpaient doucement l'un des boutons de la boîte 
qu'elle avait déposée sur le « plancher ». Naismith reprit : « Vous 
savez, naturellement, que c’est en raison de votre intervention que 
les Affreux ont décidé de me retirer leur confiance ? » 

— « Je le sais. » 

— « Alors, pourquoi ne pas vous fier à moi ? Il faut que j’aie 
partie liée, soit avec Tune soit avec les autres. » 
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„ « c'est qu'il y a quelque chose d'anormal en vous, * dit-elle 
en soufflant un nuage de fumée verte dans sa direction. « Je lai 
parfaitement senti en vous embrassant et je ne me trompe jamais. 
Je ne saurais dire d’où me vient cette impression — apparemment 
vous êtes, comme vous le dites, un Shefth qui a perdu la mé¬ 
moire. Mais il y a... quelque chose. Bah, oublions cela. » Elle 
toucha un bouton sur le coffret et, s’appuyant sur la paroi . 

« Avez-vous faim ? Soif ? » 

Aussitôt Naismith sentit le besoin de boire et de manger. Sans 
le quitter du regard, la fille tendit le bras derrière elle, vers la 
paroi, en retira une tasse contenant un liquide écumant de cou¬ 
leur claire et un gâteau brunâtre et consistant. Elle le rompit 
en deux moitiés et lui en offrit une part en même temps que 
la tasse. 

Naismith accepta mais attendit toutefois qu’elle eût grignoté 
une bouchée avant d’y planter les dents. Il avait un goût excel¬ 
lent et contenait des fruits qui ressemblaient à des figues. Il sirota 
le breuvage qu’il trouva agréablement acidulé. 

La tille se mit soudain à rire. 

_ « Qu’y a-t-il ? » interrogea Naismith en abaissant la tasse. 

— « Vous êtes de bonne composition ! » dit-elle. « Comment 
savez-vous que je n’ai pas mis un poison lent dans le fruit ou 
dans le vin ? » 

Naismith tourna vers elle des yeux arrondis. « L'avez-vous 
fait ?» 

_ « Peut-être. » Ses yeux luisaient d'un éclat malicieux. * Dans 

ce cas, je suis la seule à posséder l’antidote. De sorte que si je 
vous demande de me rendre un service plus tard, il est possible 
que vous soyez disposé à m’accorder cette faveur, » 

— « De quel genre de service s’agit-il? » Il jeta un regard 
sur son gâteau et le posa sur le sol. 

_ « Allons, mangez donc ! Si le gâteau contient du poison, 

vous en avez déjà absorbé suffisamment et le reste ne changera 
rien à l’affaire. » 

Naismith lui lança un regard farouche, puis hocha la tête et 
mordit de nouveau dans le gâteau. « Quel genre de service? » 
répéta-t-il. 

_ « Je ne sais pas, » dit-elle avec indifférence. « Les choses 
commençaient un peu à se gâter lorsque je suis partie. La Barrière 
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est tellement proche à présent. Il n'est pas inutile de se faire 
des amis, en pareille occurrence. » 

Naismith sourit, en dépit de lui-même. « Vous avez une 
conception toute personnelle de l'amitié : empoisonner les gens 
pour obtenir leur faveur ! » 

— « Ne vous faites pas plus sot que vous n'êtes, » dit-elle 
avec une moue de dégoût. « Après tout, nous allons encore de¬ 
meurer ensemble dans ce véhicule pendant dix minutes. » 

— « Qu’arrivera-t-il ensuite ? » 

— « Je vous confierai au Cercle, » dit-elle avec indifférence. 
Elle tendit la main, examinant avec complaisance le violet nacré 
de ses ongles. « Aimez-vous cette couleur ? » 

— « Elle est très jolie. Ce Cercle... que veut-il de moi ? » 

— « Ses membres pensent que vous pouvez tuer le Zug. Ce 
problème les inquiète terriblement. » 

— « Alors, cette partie de l’histoire était vraie ? » 

— « A propos du Zug ? Je pense bien ! Saviez-vous que ce 
vêtement est réalisé selon le système d’accès total ? » Elle toucha 
l’une après l’autre les plaques galbées qui adhéraient à son corps. 
Chacune disparaissait momentanément, révélant un bras, un sein 
avec un surprenant mamelon violet, une hanche, une cuisse. 

Naismith éprouva un intense intérêt passager pour cette chair 
tendre, intérêt qu’il repoussa d’ailleurs aussitôt. 

— « Quelle est actuellement la faction ascendante dans le Cer¬ 
cle ? » interrogea-t-il. 

La jeune fille fronça les sourcils. « Comme vous êtes bouché ! 
Mais vous autres, les Shefths, en réalité... » Elle bâilla et s’appuya 
contre la paroi irisée. « Je crois que je vais dormir un peu. » 
Elle ferma les yeux. 

Naismith la regarda avec contrariété, mais avant qu’il ait pu 
ouvrir la bouche, quelque chose de nouveau dans le ciel attira 
son attention. C’était une masse spectrale de gants bleus qui se 
tenaient suspendus, immobiles, au niveau du regard. 

— « Qu’est-ce là ? » interrogea-t-il. 

— « La Cité, » dit la fille, soulevant un instant ses paupières. 

A première vue, sa réponse n’avait aucun rapport avec la 

question. Soudain Naismith sursauta : « Vous voulez dire que 
c’est cela la Cité ? » 

Elle se redressa, les yeux grands ouverts : « Qu’est-ce qui 
vous prend ? » 
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Naismith ne répondit pas. Ses pseudo-souvenirs de la Cité ne 
comportaient que des pièces gigantesques, des couloirs, des formes 
flottantes, des foules bariolées. 

Maintenant qu’il y avait recours, ia connaissance était là. Mais 
il ne se serait jamais imaginé que la Cité ne se trouvait pas sur 
la Terre. 

Son agitation intérieure s’accentua. Là résidait le danger, et non 
pas dans les menaces de la pétulante Liss-Yani. 

Sa connaissance des données essentielles était incomplète, mal 
organisée, difficilement accessible. De quelles autres bourdes ne 
se rendrait-il pas coupable lorsque viendrait le moment crucial ?... 
Pendant combien de temps encore devrait-il se préparer ? 

A l’extérieur, 1a masse gigantesque et complexe tournait avec 
une majestueuse lenteur tandis qu’ils approchaient. Une sorte d’œil 
de bœuf apparut, se centra dans la masse, augmenta progressive¬ 
ment de largeur. Le cercle se dilata et les engloutit. Ils se trou¬ 
vaient à l’intérieur. 


CHAPITRE HUIT 


A travers les parois du véhicule temporel, Naismith contemplait 
une énorme pièce globuleuse, une sphère creuse d un vert 
pâle, partagée en divisions éagles dans lesquelles flottait 
une masse confuse d'objets divers. 

Liss-Yani lui lança un regard oblique, la main sur le coffret 
de commande. 

— « Etes-vous prêt ? » 

Il lui rendit son regard et ne souffla mot. 

Avec un sourire, elle fit un geste. 

Au même instant, quelque chose de sombre et d’incroyable¬ 
ment rapide se porta à leur rencontre et les enveloppa. Naismith 
leva les bras en un geste instinctif de défense, puis se détendit. 
Quelque part, une cloche sonnait. 

— « Qu’était-ce là ? » 

— « Une simple précaution, » dit-elle, jouissant de sa peur. 
« Et si nous avions été des Affreux ? » 

Dans la transparence assombrie qui les enveloppait, Naismith 
percevait vaguement un certain mouvement dans le gigantesque 
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globe. Des machines anguleuses se rapprochaient dont les lentilles 
brillaient d’un éclat atténué, comme des braises sous la cendre. Un 
peu au-dessus d’eux, une autre forme se mouvait : Naismith s'ap- 
perçut soudain qu’il s’agissait d'un homme. Ses jambes n’étaient pas 
tout à fait normales, mais il distinguait des bras tubulaires, une 
tête, la lueur des yeux qui le fixaient. 

Soudain le bruit de cloche s'arrêta ; l'obscurité fit place à la 
lumière. Us flottaient au milieu de la sphère verte, entourés de 
machines dans les lentilles desquelles les braises rougeoyantes 
s'éteignaient. Plus proche à présent, l'homme que Naismith avait 
vu précédemment flottait dans leur direction les bras croisés à la 
manière d’un Mandarin. Il portait de fantastiques vêtements bouf¬ 
fants, surchargés de volants et de raies jaunes et blanches. Son 
buste était couvert d’une sorte de gilet sans manches et ses jam¬ 
bes d’une espèce de tube fermé aux chevilles par un nœud jaune. 
Il avait un mince visage de gnome, à la fois inquiet et sarcasti¬ 
que. Ses yeux luisaient et un tic nerveux contractait périodique¬ 
ment sa large bouche. « Je vois que vous l’avez pris, » dit-il. 

— « Oui, le voici, Prell. » 

— « Est-il dangereux ? » 

La jeune fille se retourna lentement dans l'espace et considé¬ 
ra pensivement Naismith. « Je ne sais pas trop, » dit-elle. 

— « Pour l’instant il vaut mieux tenir les automatiques braqués 
sur lui. Plus tard, nous lui donnerons un collier. » Prell se re¬ 
tourna dans l’espace et prononça un seul mot guttural. 

Parmi la masse d’objets qui flottaient librement à l’intérieur de 
ia sphère, l’un se détacha : c’était un sarcophage miniature de 
couleur blanche, portant un dessin bleu et jaune. Le dessin repré¬ 
sentait grossièrement une jeune fille à cheveux jaunes, aux yeux 
clos, un sourire grave sur les lèvres. Elle avait les bras croisés 
sur la poitrine. 

— « Dites à son Altesse que l’opération a réussi, » dit PrelL 
« Le Shefth est en notre possession. » 

Le sarcophage fit entendre un déclic, un ronronnement et s’é¬ 
loigna en flottant. 

« Il faudra probablement du temps pour éveiller son atten¬ 
tion, » dit Prell. « Dans l'intervalle, voulez-vous jeter un coup 
d'œil sur le travail ? » 

— « Certainement, » dit la fille avec Indifférence. Tous deux 
s’éloignèrent rapidement de Naismith. Us se trouvaient déjà loin 
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lorsqu’ils s’arrêtèrent et se détournèrent en arborant sur leurs vi¬ 
sages une comique expression de surprise. 

— « J’avais oublié, » dit la voix lointaine de Frell. « Il n’a 
pas de directeur. Attendez-moi un instant. » Il réitéra le mot gut¬ 
tural ; une seconde machine flotta vers lui. C’était une sorte de 
boîte ornée d’arabesques rouges et vertes sur fond noir. « Un 
directeur pour cet homme, » dit Prell en braquant son doigt 
sur le professeur. 

La boîte s'inclina légèrement, fit demi-tour puis se précipita 
comme une flèche sur Naismith. Au dernier moment, elle ralentit 
et s’immobilisa devant lui à un mètre de distance. 

_ « Pour ma gouverne, Monsieur, » dit une voix musicale sor¬ 
tant des entrailles de la boîte, » quel est le nom de cet homme ? » 

_ « Naismith, » répondit Naismith en regardant l’objet avec 

curiosité. 

—- « Vous voudrez bien m’excuser, Monsieur, mais ce n est pas 
là un nom catalogué, » dit la boîte avec politesse. 

On entendit les voix de Prell et de la jeune fille marmotter 
ensemble pendant quelques instants. « Nous lui trouverons un 
nom, le moment venu. Pour l'instant appelez-le simplement cet 
homme. » 

— « Merci beaucoup, Monsieur, » dit la boîte. Une trappe si¬ 
tuée au centre du coffret s'ouvrit lentement ; il en sortit une 
bande mince et flexible de couleur crème. 

— « Passez la bande à votre poignet ! » lui cria la jeune fille. 
Naismith s’exécuta et la substance s’enroula autour de son bras 
comme si elle eût été douée de vie, pour former une boucle dont 
les deux parties parurent se souder ensemble sans laisser de tra¬ 
ce apparente. 

— « Maintenant il vous suffira d’indiquer la direction que vous 
désirerez prendre en contractant légèrement les muscles du poi¬ 
gnet, » continua la voix de la jeune fille. 

Naismith se conforma aux Instructions reçues et découvrit que 
la vaste sphère verdâtre tournait lentement autour de lui, cepen¬ 
dant qu’un groupe de machines dérivait progressivement dans sa 
direction. Lorsque Prell et la jeune fille apparurent de nouveau 
dans son champ visuel, il tendit le bras dans leur direction et 
réussit cette fois à les garder dans sa ligne de mire. Il abaissa 
le bras et vint s'arrêter à quelques pas d’eux. 

— « Vous vous y ferez, » dit Liss-Yani, « Venez. » 
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Elle s'éloigna de nouveau en même temps que Prell, mais ils 
s’arrêtèrent presque aussitôt. Naismith flottait à leurs côtés. Prell 
poussait devant lui un petit objet brillant qui flottait dans le 
vide ; soudain il y eut comme un frémissement, un bruit de 
déchirure et une grande feuille circulaire à la surface argentée 
surgit du néant. 

Prell y porta la main une seconde fois; le disque se fit trans¬ 
parent et aussitôt leurs regards plongèrent dans une nouvelle pièce 
plus sombre et encore plus énorme que celle où ils se tenaient 
à présent. Des myriades de formes minuscules se mouvaient dans 
le vaste espace : quelques-unes d’entre elles étaient humaines, 
d’autres affectaient des formes géométriques — sarcophages, boîtes, 
vases. A mesure que les yeux de Naismith s’accoutumaient à la 
clarté diffuse qui régnait dans l’enceinte, il distinguait des théo¬ 
ries d'objets sombres, qu'aucun lien visible ne reliait entre eux 
et parmi lesquelles circulaient librement des formes humaines 
ainsi que divers robots. 

Nouveau geste de Prell et la scène parut se rapprocher. Cette 
fois ils avaient sous les yeux des rangées composées de milliers 
de machines au-dessus desquelles planait un jeune gnome vêtu d'un 
accoutrement semblable à celui de Prell. 

« Voici le réseau de contrôle de la Barrière, » expliqua la 
jeune fille. « Ils y travaillent depuis cinq ans. Il sera bientôt 
terminé. » 

— « S'agit-il d’une entrée réelle donnant accès à la pièce, » 
demanda Naismith en cherchant ses mots, « ou d’un écran de 
télévision ? » 

Prell le regarda curieusement : « Je ne vois pas la diffé¬ 
rence. » Naismith, tout confus, s’aperçut que de la façon dont il 
avait posé la question, il n'y avait effectivement pas de diffé¬ 
rence : en BoDen, les deux phrases étaient pratiquement identi¬ 
ques. 

Il ruminait encore les curieuses implications de ce problème 
linguistique, lorsque Prell fit un nouveau geste. 

— « Vous aimeriez peut-être les voir travailler ? » dit-il. Sans 
attendre la réponse, il tendit la main vers l’objet brillant. Une 
partie de la scène que Naismith avait sous les yeux parut s’éten¬ 
dre. Là où se trouvait auparavant l’une des machines, il aper¬ 
cevait un enchevêtrement confus de cristaux qui prenaient en se 
développant une texture de plus en plus ténue, de plus en plus 
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irréelle; ensuite l'obscurité; puis un chatoiement de teintes im¬ 
perceptiblement irisées — complexes microscopiques dans une vaste 
structure tri-dimensionnelle, croissant à un rythme continu... 

Naismith retint sa respiration. Il s'aperçut soudain qu’il avait 
sous les yeux les molécules mêmes de la substance dont étaient 
faites les machines que l'on construisait dans la pièce voisine. 

— « Voilà pourquoi les opérations sont tellement longues, » dit 
Prell en se frictionnant nerveusement les avant-bras. Il fit la 
grimace. « Chacun des canaux doit être édifié molécule par molé¬ 
cule, sous un contrôle rigoureux. Aimeriez-vous voir les opérations 
de plus près ? » 

Le grossissement augmenta. Dans une pénombre luminescente, 
Naismith vit les molécules dispersées, telles de minuscules pla¬ 
nètes. Un point brillant apparut, décrivit un arc mathématique 
dans le noir. D'autres arcs lumineux en jaillirent, semblables à des 
côtes fixées sur une colonne vertébrale ; lentement, les points lu¬ 
mineux qui étaient des molécules venaient prendre position sur 
ces côtes. 

— « S'agit-il de la vision directe, ou d'une représentation théo¬ 
rique ? » s'informa Naismith, fasciné. 

— « C'est une analogie mathématique, » répondit Prell. « Tout 
au plus un jouet. » Un tic contracta sa bouche ; il se frictionna 
les poignets comme pour apaiser une douleur. 

— « C’est très beau, » dit Naismith. 

Prell lui lança un regard surpris et parut se perdre dans une 
rêverie. 

Le sarcophage se coula dans leur voisinage et prit la parole 
d'une voix pleine de discrétion. « Son Altesse a reçu votre mes¬ 
sage. Elle vous prie d’envoyer cet homme à la salle de réunion. » 

— « Très bien, » dit Prell. « Il vaut mieux que vous alliez 
le conduire, Liss-Yani. Ensuite vous reviendrez me voir. J ai à 
vous parler. » 

— « Oui, » dit-elle. Elle se retourna et prit Naismith par le 
bras. « Par ici. » 

Le corps du professeur tremblait d'inquiétude : Prell est dan¬ 
gereux, pensait-il. Il sait parfaitement ce que je suis. 

Son cerveau travaillait furieusement, pendant qu il s éloignait 
de Prell en compagnie de la jeune fille. Ses réactions sont len¬ 
tes — u y pense toujours, mais dans quelques secondes... 

La jeune fille s'immobilisa soudain dans le vide ; gauchement, 
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il rétablit son équilibre à ses côtés. Un cercle diaphane et légè¬ 
rement argenté venait d’apparaître devant eux. Liss-Yani tendit le 
bras et l’effleura d’une touche légère au moyen d’un objet brillant 
qu’elle tenait à la main, comme Prell l’avait fait précédemment. 
Le disque, qui pouvait avoir trois mètres de diamètre, fut par¬ 
couru d’un frémissement de rides concentriques. Une salle gigan¬ 
tesque apparut, pleine de couleurs et de mouvement. « Venez, » 
dit la jeune fille en l’entraînant à l’intérieur. 

Parvenu à l'autre extrémité de la salle, Naismith s'immobilisa 
et jeta un regard en arrière. Il apercevait toujours le savant, 
flottant auprès de l'une de ses machines, plongé dans ses pensées. 
La jeune fille tendit le bras, toucha le cercle et la scène dis¬ 
parut. 

Naismith virevolta sur place. « Montrez-moi comment on ou¬ 
vre ces portes » dit-il avec irritation. 

— « Rien de plus facile, » dit-elle en le dévisageant. « Il suffit 
de les toucher du bout de la « clé » en concentrant votre esprit 
sur l’endroit où vous voulez vous rendre. Mais nous avons tout 
le temps d'y penser. Suivez-moi. » 

— « Donnez-la-moi, » dit-il en tendant la main. Elle hésita 
un instant, haussa les épaules et déposa dans sa paume un objet 
souple et argenté. Il ressemblait à de la matière plastique plutôt 
qu’à du métal. C’était un corps ovoïde et fuselé qui s’adaptait 
naturellement à la main de manière à faire saillir l’extrémité 
arrondie. Naismith tendit le bras et toucha le cercle à son tour. 
La scène reparut de nouveau. Prell avait légèrement changé de 
position et se massait les avant-bras ; son visage avait une expres¬ 
sion anxieuse. 

— « Un moment, » dit Naismith. Il se propulsa à travers l’ou¬ 
verture, se retourna, la toucha une seconde fois du bout de l’objet 
argenté ; l’image disparut aussitôt. Instantanément, Naismith se rua 
sur Prell. 

Le savant se retourna avec une expression de surprise. Le pro¬ 
fesseur le saisit par un pan de sa robe et l’attira vers lui. Les 
yeux du petit homme étaient pleins de terreur. 

— « J’ai fait une erreur, laquelle ? » demanda Naismith. « Dites- 
rnoi ! » Il resserra son étreinte. 

— « Vous avez dit : C’est très beau, » haleta le petit homme. 
Sa bouche s'ouvrait et se refermait comme celle d'un poisson, 
mais il n'en sortait aucun son. Naismith le 6ecoua avec impa- 
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tience. « Vous n’êtes pas un Shefth... Ils n’ont... aucun sens esthé¬ 
tique... » Son visage se contracta sous l’effet d’une fureur sou¬ 
daine. « Je sais ce que vous êtes !... Au secours !... » Sa poi¬ 
trine se gonfla. Il ouvrit la bouche pour crier. 

Naismith entoura le corps frêle de son bras, glissa l’autre sous 
son menton et tira. On entendit un gargouillement, puis un cra¬ 
quement sec comme une détonation. Le corps s’effondra comme 
une chiffe molle. 

Au moment où Naismith se retournait, une des machines de 
liaison s’approcha. « Pour ma gouverne, » dit-elle de sa voix 
musicale, « qu’est-il arrivé à maître Prell ? » 

— « Les Affreux l’ont attaqué, » dit Naismith à tout hasard. 

« Ils ont surgi soudainement, tué Prell et disparu. » 

— « Les armes automatiques n’ont pas tiré, » dit la machine. 

— « Elles étaient en panne, » dit Naismith. Il jeta un regard 
circulaire autour de lui. Aucun des autres robots errants n avait 
apparemment remarqué quoi que ce soit. Pourrait-il détraquer ce 
sarcophage si la nécessité s’en faisait sentir ? 

— « Pour ma gouverne, Monsieur, » dit le robot, « qui était 
en panne ? Les Affreux ou les armes automatiques ? » 

— « Les armes, » répondit Naismith, examinant l'appareillage 
complexe qui faisait saillie sur le devant de la boîte. 

— « Merci beaucoup, Monsieur ! » 

— « Pour ma gouverne, » dit soudain Naismith, « êtes-vous 
intelligent ? » 

— « Je suis intelligent. Je possède une intelligence mécanique 
de plus quarante. » 

— « Naismith fronça les sourcils. « Ce n’est pas cela que je 
voulais savoir. Etes-vous... conscient ? » 

— « Je ne suis pas conscient. Monsieur. » 

— « Etes-vous poui*vu d’une volonté ? » 

— « Je n’ai pas de volonté. Monsieur. » 

— « Merci. » 

— « Merci, Monsieur. » La machine s’inclina poliment, fit demi- 
tour et s’en fut. 

De l’autre côté de la porte, la jeune fille attendait. Naismith 
se glissa dans l’ouverture et referma vivement le cercle der¬ 
rière lui. 

— « Qu’ést-ce qui vous a î-etenu si longtemps ? » 

— « J’ai eu toutes les peines du monde à retrouver la porte, » 
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dit-il. Encore haletant, il parcourait du regard la salie immense, 
grouillante de monde. Elle était sphérique comme les autres et à 
ce point gigantesque qu’il lui était impossible d'évaluer ses di¬ 
mensions. Dans un halo verdâtre flottaient des milliers de corps ; 
certains allaient et venaient lentement, se déplaçant en cercle, 
d’autres restaient immobiles. Dans certains groupes, petits ou 
grands, toutes les têtes étaient tournées du même côté et les corps 
assez régulièrement espacés, comme dans un banc de poissons. Cer¬ 
tains se présentaient dans une position normale par rapport à 
lui. D’autres, au contraire, avaient la tête en bas et les pieds en 
l’air. Le reste affectait toutes les positions, tous les angles possi¬ 
bles et imaginables, et la scène dans son ensemble donnait une 
impression de vertige. 

— « Eh bien, venez ! » dit la jeune fille. 

Naismith hésita. Les événements se déroulait à un rythme trop 
rapide ; il avait besoin de temps pour réfléchir. Il ne pouvait 
pas croire qu’il venait de commettre un meurtre... Autrefois, il 
avait perdu conscience, pour apprendre par la suite qu’il avait tué. 
Mais aujourd'hui les circonstances étaient différentes. Quelque 
chose dans son cerveau l'avait averti : Prell sait ce que je suis. 
Un instinct obscur lui avait dicté sa conduite avec précision. 
Maintenant cette voix intérieure était en train de disparaître... Sei¬ 
gneur, se dit-il soudain, quel genre de monstre suis-je donc ? 

Il s'aperçut soudain que la jeune fille lui avait pris la main 
et l'entraînait vers le centre de la sphère. Il coopéra au mouve¬ 
ment en faisant usage de son directeur. Ils côtoyèrent un banc de 
personnes vêtues de couleurs vives, puis un autre. 

D’innombrables sarcophages-robots circulaient également dans la 
la gigantesque pièce. Puis il s'aperçut avec stupeur qu'un grand 
nombre des corps flottants n'étaient autres que des Affreux à la 
peau verte. 

Ils transportaient des fardeaux et on les voyait circuler un 
peu partout, le visage impassible. Quelques-unes des personnes vê¬ 
tues de façon flamboyante étaient pourvues d'un système de pro¬ 
pulsion autonome comme Liss-Yani et lui-même ; mais d'autres 
se faisaient traîner d’un endroit à l’autre par des Affreux ou des 
robots. Toutes portaient des habits analogues à ceux de Prell qui 
semblaient dissimuler des jambes déformées ou atrophiées. 

La jeune fille et Naismith contournèrent une structure énorme 
affectant la forme d'un jet d’eau extrêmement complexe, fait d'un 
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matériau doré et rutilant, à travers les branches duquel nageaient 
de petits robots fuselés comme des poissons. De l'autre côté dé¬ 
filait une foule de personnages flottants et Naismith aperçut un 
autre objet de proportions gigantesques, mais aussi hideux que le 
précédent était beau. 

C’était une sorte de sculpture représentant un Affreux femelle, 
mais grossi à la dimension d'un immeuble de dix étages. Mons¬ 
trueuse et grotesque, la créature dominait la foule qui était au¬ 
tour d'elle comme un nuage d’éphémères. Elle avait les bras liés 
derrière le dos et sa peau était traversée de place en place par 
de longues aiguilles au long desquelles roulaient lentement des 
gouttes d'un liquide noir. Dans le tumulte des conversations et 
des rires, Naismith distingua soudain un gémissement rauque — 
une plainte démesurément amplifiée et qui semblait provenir des 
régions où la tête de l’Affreux aurait dû se trouver. Les conver¬ 
sations s’éteignirent pour faire place à un immense éclat de rire, 
puis elles reprirent de plus belle. 

Naismith se sentit pris de malaise. « Qu'est-ce là ? » de- 
manda-t-il. 

— « Un solide, » répondit la jeune fille avec une parfaite in¬ 
différence. « C'est un Affreux qu'ils ont capturé. Ils ont fait un 
grand solide de la femelle afin que chacun puisse assister au 
spectacle. Regardez... là ! » 

Naismith tourna la tête et aperçut une fille de la caste de 
Liss-Yani chevauchant un homme mince et musclé avec une ar¬ 
deur et une fougue qui ne laissaient aucun doute sur la nature 
de leurs ébats. Us étaient entourés d'un cercle de spectateurs, ap¬ 
paremment blasés, à en juger par le peu de conviction de leurs 
applaudis sements. 

—- « Non, pas eux, » dit la jeune fille avec impatience, « re¬ 
gardez plus haut. » 

Naismith obéit et ne vit rien de bien intéressant si ce n'est 
une autre femme de la classe des baladins, vêtue d’une longue 
robe en tissu arachnéen, qui glissait dans la pièce au milieu 
d'un cortège de jeunes hommes et de jeunes femmes. Son visage 
était noble et triste ; elle regardait droit devant elle avec des 
yeux sans expression. 

— « C'est Thera-Yani, » dit-elle à voix basse. « N’est-elle pas 
merveilleuse ?» 
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— « Pourquoi merveilleuse ? » demanda Naismith. « Je ne vois 
pas... » 

— « Jusqu’au mois dernier, c’était la plus aimée des Yani. A 
ce moment on a lancé les nouvelles mutations et la mode a chan¬ 
gé. Maintenant, il ne lui reste plus rien. Elle a pris un poison 
de vingt jours et elle fait ses adieux à la Cité. » 

Naismith ne fut pas impressionné. Un peu plus haut, une ser¬ 
vante à peau verte poussait à travers les airs une vieille femme 
effroyablement, obèse en prenant appui sur son vaste séant. L’Af¬ 
freuse, remarqua Naismith, portait autour du cou un collier de 
métal brûlant ; il se souvenait maintenant avoir remarqué le mê¬ 
me accessoire sur d’autres Affreux. 

Un lambeau de phrase parvint à ses oreilles. « Mais pourquoi 
tous les Affreux doivent-ils mourir, Maîtresse ? N’ai-je pas tou¬ 
jours été fidèle, n’ai-je pas toujours... » 

— « Ne me fatigue pas, Menda. Je te l’ai déjà expliqué maintes 
fois. Je n'y puis rien. C’est une question qui concerne la 
Science... » 

Us approchaient à présent du centre de la gigantesque salle 
où se tenait la plus grande masse de gens, étroitement agglutinés. 
Le boudonnement des conversations se fit plus intense. Naismith 
sentait l'énervement le gagner ; la proximité de cette foule avait 
quelque chose de subtilement désagréable. 

Un peu plus loin, une voix féminine discordante glapissait in- 
tarrissablement, telle un perroquet déchaîné. Les mots demeuraient 
inintelligibles. Naismith et sa compagne se rapprochèrent, se 
frayant patiemment un passage à travers la foule, parfois hori¬ 
zontalement, parfois verticalement. 

Enfin Naismith put distinguer la femme à la voix glapissante. 
Elle se tenait suspendue au milieu d’un petit groupe de personnes 
accoutrées de vêtements voyants. Elle était démesurément, mons¬ 
trueusement obèse dans ses froufrous surchargés d'ornements 
blancs et écarlates. Lorsqu’elle faisait un mouvement, Naismith 
voyait ses chairs trembler comme de la gelée à l’intérieur du tissu. 
Son visage était jaune et boursouflé, ses yeux luisaient de l’éclat 
de la folie. « ...Approchez-vous et dites-moi... pour qui vous pre¬ 
nez-vous ?... Taisez-vous et écoutez!... Je vous le répète, je ne 
permettrai pas qu'on me manque de respect !... Pourquoi n’obser¬ 
vez-vous pas les règles?... Ne répliquez pas!... Ecoutez!... » 

— « Je vous en prie, Votre Altesse, » dit un homme gras, vêtu 
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de brun et dont le visage poupin et inquiet était entouré d'une 
collerette, « jamais je n'ai été traité de cette façon, non jamais 
depuis trois cents ans, » 

— « Taisez-vous, Truglen!. Je ne m'adressais pas à vous.,, on 
m’interrompt sans cesse... c’est insupportable ! Regg ! Regg ! » 

—- « Oui, Votre Altesse? » répondit un homme à peau verte 
en s'approchant. 

— « Donnez-moi un remontant ; vous ne voyez donc pas en 
quel état je suis ? » 

— « Altesse, » dit un autre, presque aussi gras que le pre¬ 
mier, « efforcez-vous de garder votre calme. Il vaudrait peut-être 
mieux que vous attendiez encore avant de prendre une nouvelle 
dose. Souvenez-vous que vous en avez déjà absorbé dix au cours 
de cette période... » 

— « Comment osez-vous ?... » Elle s'étouffa, au bord de l’apo¬ 
plexie, saisit un comprimé que lui tendait l’Affreux, l’avala en 
roulant des yeux furibonds sur l’assistance et demeura sans voix 
pendant quelques instants. La servante lui tendit un tube relié à 
un flacon rempli d’un liquide rougeâtre qu’elle se mit à téter en 
creusant profondément ses joues débordantes et en roulant des 
yeux déments. 

Liss-Yani s'adressa à un robot, qui s’avança vers le monstre 
et prit la parole avec la plus grande politesse. « Altesse Sérénis- 
sime, voici le Shefth que vous avez fait mander. » 

Elle tourna la tête, les yeux près de jaillir des orbites et cra¬ 
cha le tube. « Ce n’est pas trop tôt ! Je ne peux plus me 
faire servir ! Pourquoi me rendez-vous la vie aussi difficile... 
vous voulez donc me tuer ?... C’est bien cela ? Avancez, vous, là ! 
Quel est votre nom ? » 

A contrecœur, Naismith se laisser dériver vers la montagne de 
gélatine. « Naismith, » répondit-il. 

— « Un nom, ça ? Vous vous moquez de moi ? Comment s’ap¬ 
pelle-t-il... quel est le nom de ce Shefth ? » 

— « Il ne connaît pas son nom, Altesse Sérénissime, » dit le 
robot. « On doit le désigner sous le vocable de cet homme. » 

— « Silence! » hurla le tas de gélatine. « Vous... êtes-vous un 
Shefth ? » 

— « Comme vous le voyez, Altesse, » dit Naismith. Un cercle 
de badauds, débordants de graisse pour la plupart, commençait à 
se former autour d'eux. 
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— « Voyez l'impertinent ! Ai-je donc tant vécu pour me faire 
insulter ? Connais-tu l'art de tuer les Zugs ? Réponds-moi sans dé¬ 
tour et surveille tes manières ! » 

— « Je n’en sais rien, » répondit Naismith. 

— « C'est le seul Shefth dont nous disposions, » dit l'homme 
au visage poupin en se penchant vers l’Altesse. 

— « Eh bien, il ne me plaît guère ! Allez m'en chercher un 
autre immédiatement, m’entendez-vous ? Emmenez celui-ci, je n'en 
veux à aucun prix ! » 

— « Altesse, nous n’avons plus le temps... » dit l’homme au vi¬ 
sage poupin. 

—- « Le temps, le temps, est-ce que nous ne fabriquons pas le 
temps à volonté ? Comment pouvez-vous être si cruel, si incons¬ 
cient ? Surtout, ne répliquez pas... Allez me chercher un autre 
Shefth immédiatement ! » 

Deux ou trois hommes échangèrent des regards. 

— « Eh bien, qu'est-ce qui vous prend ? Etes-vous sourds, pa¬ 
ralysés ? On n'obéit plus à mes ordres ?... » 

Une cloche tinta dans le voisinage ; toutes les têtes se tour¬ 
nèrent. « Un moment, » dit l'homme au visage poupin d’un air 
angoissé. « Votre Altesse, le message. » 

La femme se tut, bouche bée et paupières battantes. Un mou¬ 
vement se dessina dans la foule rassemblée en essaim et l’homme 
au visage poupin reparut. Naismith aperçut une machine jaune en 
forme de boîte, avec un visage éclairé suspendu dans un globe 
transparent. La cloche tinta de nouveau, L’homme joufflu se rap¬ 
procha, les yeux fixés sur le visage, à l’intérieur du globe. Nais¬ 
mith vit des mots se former en lettres lumineuses — un mot, un 
intervalle, deux mots, un nouvel intervalle... 

— « Danger... Zug vivant... envoyer Shefth. » L'homme au vi¬ 
sage poupin se redressa en soupirant. « C’est tout, C'est à peu 
près le même message que la dernière fois. » 

— « Eh bien c’est assez clair, il me semble ? » hurla la fem¬ 
me, « Danger, envoyer Shefth... pour tuer le Zug. Pas besoin de 
vous faire un dessin ! Que voulez-vous de plus ? » 

— « Mais, les mots omis, Altesse... » dit l’homme poupin avec 
désespoir. 

— « Aucune importance ! Vous ne cherchez qu'à m’embrouiller 
les idées ! Us veulent un Shefth pour tuer le Zug — nous avons 
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besoin d'un Shefth... là-bas, dans le futur, c’est clair comme de 
l’eau de roche, non ? Allons, qu’est-ce qui se passe ? » 

Un mouvement se dessina dans l’essaim des badauds ; un hom¬ 
me au nez aquilin, moins gras que les autres, plongea dans l’as¬ 
sistance et vint s’arrêter devant la femme. Derrière, se trouvait 
un gnome en vêtements rayés brun et rouge : l'un des savants. 
« Altesse, cet homme prétend que Prell a été tué dans les 
ateliers ! » 

— « Prell, tué ? Qui l'a tué ? Qui est Prell ? » 

— « Le directeur du laboratoire temporel, Altesse ! On lui a 
tordu le cou, voilà à peine cinq minutes. » 

— « Et voici le meurtrier ! » bredouilla soudain le gnome en 
braquant le doigt sur Naismith. Les têtes se tournèrent ; la foule 
s'agita. 

— « C’est lui ? Alors tuez-le ! Vite ! Vite, tas d'idiots ! Avant 
qu’il ne fasse subir le même sort à l'un d'entre vous ! Qu’atten¬ 
dez-vous ? Tuez-le ! » Le visage de la femme jaunit et se creusa ; 
ses petits yeux luisaient de terreur. 

— « Minute ! » dit l’homme au visage aquilin. « Automati¬ 
ques... cet homme. » Trois des machines sombres munies de len¬ 
tilles rouges s’approchèrent de Naismith et prirent position autour 
de lui. 

— « Tuez-le ! » glapit la femme. 

— « Ce sera fait dans un instant lorsque nous lui aurons posé 
une ou deux questions, » dit l’homme au nez aquilin. Il se tour¬ 
na vers Naismith. « Pas de mouvement brusque, sinon les armes 
feront feu. Avez-vous tué Prell ? » 

— « Non, » dit Naismith. Il aperçut Liss-Yani qui déambulait 
à l’arrière-plan. 

— « Alors qui ? » 

— « Les Affreux, » dit Naismith. « Us ont surgi brusquement, 
ils l'ont tué et se sont évanouis aussitôt. » 

— « Vous avez assisté à la scène ? » 

— « Oui. » 

— « Pourquoi n’en avez-vous rien dit ? » 

— « On ne m’en a pas laissé le loisir. » 

L’homme retroussa les lèvres en un demi-sourire. « Où est ce 
robot ? » s’enquit-il en se retournant. 

La boîte glissa vers lui ; Naismith reconnut les arabesques 
rouges et vertes. « Oui, Monsieur ? » 
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— « C’est bien l'homme que voici qui vous a déclaré que les 
Affreux avaient tué Prell ? » 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Avez-vous vu la scène ? » 

— « Non, Monsieur. » 

— « Les automatiques ont-ils tiré, les sonneries d'alarme ont- 
elles fonctionné ? » 

— « Non, Monsieur. Cet homme a prétendu qu'elles étaient en 
panne. » 

— « Etait-ce exact ? » 

— « Non, Monsieur. » 

L'homme au nez aquilin se tourna encore vers Naismith, 

— « Cela me semble concluant. Avez-vous quelque chose à 
ajouter ? » 

— « Tuez-le ! » hurla de nouveau la femme. « Tuez-îe ! Tuez-le 1 » 

—- « Et le Zug, Altesse ? » dit l'homme poupin. 

— « Le Zug ? Je me fiche pas mal du Zug... » 

— « Mais qui le tuera si nous mettons à mort le Shefth ? » 

— « Trouvez-en un autre ! » rugit-elle. « Ne me cassez pas la 
tête avec ces détails. Je vous l’ai répété un million de fois : je 
ne veux pas qu'on m'importune.,. Vous ne comprenez pas ? Je veux 
qu’on me laisse en paix!... » 

— « Minute ! » dit l’homme au nez aquilin. Il fit un geste à 
l'adresse de la machine la plus proche. Un nuage sombre se di¬ 
rigea brusquement vers lui. 

Un instant d’agonie, Naismith crut que l'arme avait tiré, puis 
il se rendit compte qu’il était enveloppé d'un globe noir. Il per¬ 
cevait le bruit des voix mais ne pouvait distinguer les paroles à 
travers son épaisseur feutrée. 

Le temps s’écoulait avec une lenteur intolérable. 

Soudain, le petit groupe se dispersa ; le globe sombre s'éva¬ 
nouit. 

— « Eh bien, la chose est réglée, » dit aimablement l’homme 
au nez aquilin. « On vous octroie un sursis, Shefth. Nous allons 
vous permettre de tuer un Zug, ici, de ce côté de la Barrière. 
Si vous y parvenez, tant mieux pour vous. Dans le cas contrai¬ 
re... » Il haussa les épaules et se tourna vers le gnome qui se 
trouvait à son côté. 

— « Remettez-lui quelques équipements et préparez la grille, » 
dit-il « Quelques-uns d’entre vous l'accompagneront pour le sur- 
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veiller,.. Vous, vous, et vous. Y a-t-il d’autres volontaires? Par¬ 
fait! Quatre véhicules, dans ce cas. Faites le nécessaire. » 

Tandis qu’il s'éloignait, les conversations reprirent autour de 
Naismith. Le gnome s’était esquivé et avait disparu; d’autres for¬ 
mes brillantes se rapprochaient. Naismith aperçut Liss-Yani et un 
homme athlétique, aux membres lisses, qui aurait pu être son 
frère. Deux hommes gras, aux accoutrements somptueux, discutaient 
avec animation. 

Le gnome reparut, le visage maussade et hostile, transportant 
quelques équipements. « Par ici ! » 

Le groupe entier suivit le mouvement. Le gnome se rapprocha 
de Naismith et lui dit à voix basse : « Animal que vous êtes, 
vous serez mis en pièces et mangé tout vif dans moins d une 
demi-heure. Je n’en perdrai pas une bouchée. Ce que je vais 
m’amuser !» 

Naismith frissonna. L’humeur joyeuse des gens qui l’entou¬ 
raient, leurs rires et leurs faces réjouies laissaient entendre qu’ils 
allaient assister à un spectacle désopilant. Mis en pièces et mangé 
tout vif... Il y avait en effet de quoi rire et s’amuser ! Une fu¬ 
reur froide l’envahit qui fit refluer sa frayeur. Il trouverait bien 
le moyen de les frustrer de leur plaisir. 

Le gnome avait pris de l’avance sur le reste du groupe et se 
présentait devant l’un des disques argentés. Il 1 effleura briève¬ 
ment. Le disque s’éclaira : ils avaient devant eux une petite pièce 
aux murs bleus. A l’extrémité opposée, luisait un autre disque 
argenté. 

— « Allons, entrez, » dit le gnome avec impatience. 

Naismith pénétra lentement dans la pièce, en regardant autour 

de lui. Le gnome lui tendit un paquet de harnais et d’équipements. 
« Préparez-vous ! » 

Naismith examina les objets. Il y avait une arme en forme 
de pistolet disposée dans un étui, un casque muni d'un curieux 
éperon dirigé vers l’avant, et un réseau complexe de courroies 
en plastique avec incrustations métalliques. 

— « Attendez, je vais vous montrer le mode d’emploi, » dit 
l’homme qui ressemblait à Liss-Yani en s'avançant. « Je m ap¬ 
pelle Rab-Yani. » Il prit le harnais des mains de Naismith et le 
lui glissa prestement autour du torse, des bras et des jambes. 

— « A quoi sert ce harnachement... A me protéger du Zug ? » 
demanda Naismith. 
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Rab-Yani lui lança un regard bizarre. « Il s’agit d’une pro¬ 
tection tout à fait temporaire, » dit-il, « mais en réalité rien 
ne peut vous mettre à l’abri d'un Zug, si ce n'est un champ de 
force. Cet équipement est surtout destiné à cicatriser les blessures 
et à prévenir le choc. De cette façon il vous est possible de 
poursuivre le combat pendant quelques secondes avant de perdre 
conscience. » 

Naismith regardait farouchement le baladin lui passer la cour¬ 
roie du pistolet autour de la poitrine. La crosse qui émergeait 
de l’étui lui paraissait familière ; il la saisit, tira l'arme à demi 
de l’étui. 

Oui, c’était bien la même — la même crosse massive, le même 
canon. 

— « C'est votre lance-flammes, » dit Rab-Yani. « Il projette 
un jet de feu capable de transpercer même la carapace d'un 
Zug, si vous vous trouvez suffisamment près. Vous pouvez tirer 
trois rafales. Ensuite il devient trop chaud pour qu’on puisse le 
tenir. » 

Naismith rumina ces instructions en silence. Derrière lui, les 
conversations animées se poursuivaient ; puis le son décrût, et 
soudain une bulle d’un bleu fantomatique le frôla ; à l’intérieur 
se trouvaient deux hommes adipeux, qui le regardaient avec des 
yeux semblables à des oignons. La bulle franchit le mur opposé 
et disparut. 

— « Maintenant le casque, » dit Rab-Yani en le plaçant sur 
la tête de Naismith. « Ce contact s'applique sur votre pommette. 
Serrez la mâchoire. » 

Naismith obéit, et aussitôt apparut un disque animé d'un léger 
frémissement, issu de l'éperon disposé sur son casque. Il prit 
position devant son visage. 

— « Ce disque sert à combattre les illusions, » dit Rab-Yani. 
« Le Zug pourra vous apparaître sous un aspect déroutant, mais 
il vous suffira de le regarder à travers ce disque pour l’aper¬ 
cevoir sous son aspect véritable. » 

Naismith desserra la mâchoire : le disque s’évanouit. 

— « Eh bien, vous voilà prêt, » dit le baladin. Deux autres 
bulles fantomatiques les frôlèrent. Dans l’une d’elles, le gnome se 
trouvait accroupi. Avant de disparaître, il jeta à Naismith un re¬ 
gard malveillant. 
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En détournant la tète, le professeur vit Rab rejoindre Liss- 
Yani ; il s’approcha d’elle à la toucher, effleura les commandes 
de la machine qu’elle tenait entre les mains, et aussitôt une bulle 
bleue se forma autour d’eux. 

L’œuf se rapprocha ; Rab-Yani montra de la main la grille dis¬ 
posée sur le mur opposé, et Naismith vit qu’elle était mainte¬ 
nant ouverte, révélant des profondeurs d'un bleu violacé. 

Envahi par un sentiment de solitude profonde, il poussa un 
soupir et s’engagea dans la galerie. 

Les couloirs déserts et gigantesques de la Vieille Cité lui sem¬ 
blaient curieusement familiers. Il avait l’impression d’avoir hanté 
ces lieux au cours d’un rêve ; sans cesse il rencontrait des sites 
déjà vus grâce à la mémoire artificielle dont les étrangers 
l’avaient doté ; mais ils étaient bien changés, vides, envahis par 
l’ombre. Dans l'artère centrale de ce grand et complexe réseau, 
Naismith avait le souvenir d'une foule bariolée, d’un va-et-vient 
incessant évoquant une volière d’oiseaux des tropiques. Ce n’était 
plus à présent qu’une crypte déserte où le moindre bruit prenait 
une résonance caverneuse. 

Un peu plus loin, ils défilèrent devant des centaines de co¬ 
quilles cylindriques, de six mètres de diamètre. Chacune contenait 
des formes indistinctes dans l’obscurité pourpre. « Les cultures de 
Shefths, » commenta Rab en rapprochant sa bulle. « Vous êtes 
sorti de l'un de ces cylindres... vous souvenez-vous ? » 

Naismith secoua la tête. Une partie de son attention était ab¬ 
sorbée par les bulles bleues qui défilaient autour de lui, en 
haut, en bas, à droite, à gauche, avec leur glissement irréel et 
leurs occupants tapageurs, l’autre écoutait les paroles de Rab- 
Yani ; une troisième était intensément consciente de la sensation 
de danger. 

— « Et vous-même... seriez-vous également sorti de l'un de ces 
cylindres ? » s'enquit-il distraitement. 

Liss-Yani, qui était assise dans la bulle aux côtés de Rab, se 
mit à rire. « Non... Dans ce cas, il eût été un Shefth ! La pe¬ 
santeur, à l’intérieur de ces cellules, est réglée aux sept dixièmes 
de la normale. Il eût été trop musclé ! » 

D’un geste affectueux, elle entoura Rab de son bras. 

La bulle occupée par le gnome bondit soudain en avant, dis¬ 
parut dans l’épaisseur du mur. 
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— « Et vous avez abandonné tout ce secteur par crainte des 
Zugs ? » demanda Naismith. « Pourquoi ? » 

— « A la suite de leur mutation, ils sont devenus très forts 
et très intelligents. La Vieille Cité est creusée d’un grand nom¬ 
bre de galeries et de tunnels. Il était impossible d’en chasser tous 
les Zugs. C’est pourquoi ont été créés les Shefths. Nous avons 
vécu pendant des milliers d'années sans jamais avoir recours à 
une caste de guerriers. » 

— « S’ils sont tellement intelligents, pourquoi ne pas leur pro¬ 
poser un traité ? » 

Rab lui lança un regard surpris. « Les Zugs sont des préda¬ 
teurs et l’homme est leur proie naturelle, » dit-il lentement. « Ils 
dévorent notre chair et déposent leurs œufs à l’intérieur de notre 
corps. Au moment où je vous parle, il y a des hommes, dissi¬ 
mulés dans divers recoins, en état de léthargie, et les larves de 
Zugs se repaissent de leur substance. Oui, nous pourrions traiter 
avec les Zugs, mais nous devrions nous plier à leurs conditions. 
Cette servitude serait-elle à votre convenance, Shefth ? » 

— « Mais pourquoi essayer de les combattre avec des armes 
aussi dérisoires ? » Il indiqua son pistolet. « A l’abri de vos 
bulles, vous pourriez les affronter en toute sécurité au moyen 
de vos verges de force. Ils seraient battus d'avance. » 

Rab échangea un regard avec sa sœur, puis promena les yeux 
alentour. Les autres bulles s’étaient dispersées. Aucune ne se trou¬ 
vait à portée de voix. 

— « Ecoutez-moi, Shefth, » dit-il à voix basse. « Etes-vous 
aussi ignorant des Zugs que vous le prétendez ? » 

— « Ils n’ont pas laissé la moindre trace dans ma mémoire, » 
répondit Naismith simplement. 

— « Dans ce cas, vous êtes probablement perdu ; Pendell a 
pris les devants et n'aura aucune peine à en découvrir. Il faut 
que vous vous mettiez ceci dans la tête : ces créatures sont 
les plus redoutables tueuses d'hommes que l'univers ait jamais 
connues ; mais elles ont un cerveau. Si nous les chassons avec 
un armement supérieur, elles ne sortent pas de leurs cachettes. 
C'est pourquoi vous ne disposez d’aucune armure susceptible de 
vous protéger pendant plus de quelques secondes et que votre pis¬ 
tolet est d’une puissance modérée. Si vous étiez entraîné, vous 
auriez une chance sur deux de sortir vainqueur du combat ; dans 
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le cas présent, vous ne disposerez que de quelques secondes pour 
tuer le Zug avant qu'il ne vous ait mis en pièces. Il est in¬ 
croyablement rapide et agile... » 

Il fut soudain interrompu par la réapparition de la bulle occu¬ 
pée par le gnome. Le visage du petit homme arborait une ex¬ 
pression de triomphe. 

— « Vite ! » dit Liss-Yani d’une voix pressante. 

— « Ne tirez pas avant qu’il ne soit pratiquement sur vous, » 
dit Rab d'une voix altérée. « Il évitera votre premier jet et s’élan¬ 
cera sur vous d’une direction différente. Il s’agit d’anticiper cette 
direction ; c’est votre seule chance de salut... » 

Un concert de cris s’échappa des bulles qui se trouvaient sur 
leurs arrières. Tendu, le pistolet au poing, Naismith explora les 
alentours. 

Un petit homme chauve, en robe blanche, venait de pénétrer 
dans la galerie, devant lui, émergeant d’un étroit passage. Pour 
l’instant, le spectacle n'avait rien d’effrayant. Le petit personnage 
dévisagea un instant Naismith de ses yeux bleu pâle, puis il fit 
demi-tour et disparut. 

— « Maintenant le Zug ne va pas tarder, » murmura Rab, 
« Vous venez de voir un éclaireur. » 

_ « Un homme ? » interrogea le professeur d’un ton incrédule. 
« Us auraient donc des humains à leur service ? » 

— « Je vous ai dit... » commença Rab, puis il s'interrompit 
brusquement. D’une ouverture béante dans la muraille opposée, 
quelque chose venait de surgir. 

Instinctivement, Naismith porta la main à sa poitrine et saisit 
son pistolet, cependant que son esprit enregistrait l’incongruité de 
la vision. La chose s’élançait maintenant sur lui avec une rapidité 
foudroyante, ailes battantes, lumineuse... elle n’avait rien d’un 
Zug... C’était un ange. 

Naismith vit des yeux étincelants, un visage viril d’une beauté 
inhumaine, des bras puissants largement déployés. 

Dans ce bref instant, il fut conscient de la présence des spec¬ 
tateurs à l'abri dans leurs bulles, regardant le spectacle avec des 
yeux luisants, captivés, tels des fanatiques de la boxe autour d’un 
ring. Il vit la bulle du gnome se déplacer. Puis il serra la mâ¬ 
choire, et la lentille de vérité surgit devant ses yeux. L’ange avait 
disparu, remplacé par un monstre aux membres multiples, aux 
yeux rouges, griffu, hideux. 
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— « Le Zug I » hurlèrent des voix autour de lui. Puis la créa¬ 
ture de cauchemar fut sur lui. 

Naismith tira. Un trait de flamme jaillit du pistolet, un éclair 
bleuté, long de six mètres. Le monstre vira en plein vol, sembla 
disparaître. 

Naismith virevolta désespérément, le pistolet braqué, sachant 
qu’il n’avait aucune chance. Il vit le gnome dans sa bulle bleue 
presque à portée de sa main. 

Il n’avait pas le temps de penser ; il savait, simplement ; 
le jet de flamme jaillit du pistolet qu’il tenait à la main ; le 
trait de feu transperça le corps désincarné du gnome. 

Des exclamations fusèrent. Le gnome, indemne, se retourna pour 
regarder derrière lui. Puis il se mit à pousser des hurlements 
de fureur. 

Dérivant dans l'espace, son corps gigantesque se tortillant en¬ 
core, fouettant l’air de sa queue, le Zug s’approchait lentement, 
la tête à demi séparée du tronc, laissant derrière lui un nuage 
d'un rouge violacé qui était du sang. 

Les spectateurs, dans leurs bulles, commençaient à se rappro¬ 
cher en poussant des cris surexcités. Rab et Liss-Yani s’étrei¬ 
gnaient. 

Naismith se mit à trembler. C'était fini ; il était encore vivant. 

— « Comment diable avez-vous fait ? Comment ?... » criait l’un 
des hommes adipeux en habit de carnaval, se rapprochant les 
joues en feu, rayonnant de joie. 

— « Pendell était trop près, » dit Naismith avec un effort. 

« Il s'est placé derrière moi, sachant que le Zug s’abriterait 

derrière lui. » Il poussa un profond soupir et sourit à l'adresse 
du gnome. « Merci ! » dit-il. 

Pendell sursauta comme s’il avait reçu une gifle ; son visage 
se contracta, il tourna bride et s'en fut au milieu des éclats de 
rire. 

Le disque de vérité, devant le casque de Naismith, avait disparu, 
Poussé par la curiosité, il se tourna pour contempler le Zug ; et 
là où se trouvait le monstre un instant plus tôt, gisait un ange 
assassiné. 

La tête pâle à demi séparée du tronc était noble et belle, les 

yeux vitreux regardaient sans voir, les membres puissants se 

contractaient spasmodiquement, la queue effilée se redressa un 
instant, puis demeura immobile. 
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CHAPITRE NEUF 


N aismith rêvait. Une partie de son esprit sentait que son 
corps flottait dans l’espace, dans le compartiment aux 
murs verts ; une autre dérivait parmi des images, des sou¬ 
venirs déformés et menaçants — le Zug mort, plus horrible encore 
que de son vivant, avec ses crocs et ses yeux étincelants, s avan¬ 
çait vers lui... et il se sentait paralysé, incapable de faire un 
mouvement pour atteindre son pistolet... 

Il gémit, s’efforçant de retourner à la réalité. L’image disparut. 
A présent il errait dans les vieux couloirs abandonnes de la 
Vieille Cité, qui se mêlaient confusément aux galeries réservées 
aux cosmonefs. Les visages verts de Lall et Churan apparurent. 
Ils étaient morts et leurs yeux vitreux étaient révulsés. 

Une troisième partie de son esprit, distincte des deux pre¬ 
mières, observait avec une fascination horrifiée une porte qui pi¬ 
votait, sur le point de s’ouvrir. . 

La fente s’élargit, quelque chose bougea, apparut en pleine 

lumière... .. 

Naismith s’éveilla en sursaut. Dans ses oreilles, retentissait en¬ 
core le cri rauque qu’il avait poussé. 

Ses vêtements étaient trempés de sueur. II avait la tete do - 
loureuse et il tremblait de tous ses membres. Un cri se réper¬ 
cuta au loin, à l’extérieur du compartiment. Pendant un instant, 
il se demanda s’il rêvait encore, puis le même en retentit de 
nouveau. D’autres voix lui répondirent, puis ce fut un gron e- 
ment, un roulement, une avalanche sonore... une explosion . 

Naismith se ramassa et bondit vers la porte.. Un homme de 
la caste des baladins, armé et casqué, le visage résolu, descendait 

dans le couloir. . .. 

_ « Que se passe-t-il? » s’écria Naismith, mais 1 homme avait 

déià disparu. 

Sur le chemin de la salle de réunion, il croisa deux poupes 
d’armes automatiques qui se hâtaient, leurs lenti es rou 2 
candescentes; le second était accompagne d un robot J 1 ne. r - 
pondit pas à ses questions. Quelque part dans le lointain, retentit 
le grondement d’une nouvelle explosion. 

fa gigantesque salle sphérique grouillait d'activtté Les gens 
filaient dans toutes les directions, se gênant les uns les autres, 
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entrant fréquemment en collision. Les robots et les armes auto¬ 
matiques étaient partout. On voyait, par-ci, par-là, quelques ser¬ 
viteurs à peau verte, portant tous le collier métallique autour du 
cou, l’air affolé, médusé. Il croisa un Affreux qui discutait avec 
un gros homme plongé dans la contemplation d’un télécran où 
apparaissait une minuscule image. Le gros homme s’écarta de 
quelques pas sans accorder un regard au serviteur ; ce dernier 
le suivit, sans cesser de parler. Et ils continuèrent d’avancer 
ainsi, par saccades. Naismith se laissa flotter près d’eux et tendit 
l’oreille. 

« ... me tuer de cette façon, » disait l'Affreux d'une voix en¬ 
rouée et à peine distincte. « Dites-leur de n’en rien faire... Je 
vous en prie, dites-leur... » 

— « Fiche-moi la paix, » murmura le gros homme, toujours 
plongé dans la contemplation de son écran. Il s’écarta une fois 
encore, et une fois encore le serviteur le suivit. 

— « Ne leur permettez pas de me tuer, c'est tout ce que je 
vous demande, » dit-il. « Je serai diligent. Jamais plus je ne 
vous ferai attendre lorsque vous m'appellerez... dites-leur simple¬ 
ment, je vous en prie... » 

Sans proférer une parole ni même lever les yeux, le gros 
homme s’éloigna. Le serviteur le regardait partir en silence. Son 
lourd visage prit une expression impassible, puis il frissonna, son 
teint s’assombrit, ses yeux ternes saillirent. Avec un cri inarticu¬ 
lé, il s’élança à travers les airs, les bras tendus. 

Mais il n'atteignit pas l'homme en blanc. En plein vol, sa tête 
s’affaissa soudain, son corps se détendit. Il poursuivit sur son erre, 
tournant lentement sur lui-même, dépassa l’homme en blanc qui 
ne tourna même pas la tête. 

Un mince filet de sang s’échappait maintenant du cou, sous 
le collier, se transformant en nuage dans l'espace sans pesanteur. 

Naismith se détourna et poursuivit sa route. Un peu partout, 
à l’intérieur de la gigantesque sphère, il apercevait des cadavres 
d'Affreux dérivant au hasard. Un ou deux étaient remorqués par 
des sarcophages-robots ; quant au reste, nul ne s'en occupait, 

Il remarqua également que l’homme en blanc n’était pas le 
seul à posséder un télécran. Presque tous les membres de la 
caste dirigeante en étaient munis ; et partout où les gens étaient 
groupés, c’était pour contempler des écrans de plus grandes di¬ 
mensions disséminés dans la Cité. 
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Naismith poursuivait son chemin. Partout régnait une activité 
de ruche ; un peu plus loin, il vit un baladin au visage sanglant 
qu’un robot remorquait. Mais toute la scène lui faisait un peu 
l’effet d’un rêve. 

Que se passait-il en lui? Il sentait une tension sans cesse 
croissante, une tension qui avait pris naissance dans la salle de 
cours multiple de Los Angeles et qui depuis n'avait jamais cesse 
de progresser. A chaque pas, depuis la mort de Ramsdell, son pro¬ 
pre emprisonnement, le meurtre de Wells ensuite... le voyage dans 
le futur en compagnie des deux Affreux, le séjour dans le cos¬ 
monef enseveli, l'arrivée dans la Cité... la tension avait monté im¬ 
placablement. Il avait l’impression que son corps se dilatait sous 
la pression interne, au point d’éclater s’il ne trouvait pas un 
moyen d’apaisement. Il avait le front ruisselant de sueur. Ses bras 
étaient agités d’un tremblement fébrile. Il y avait quelque chose 
au plus profond de lui-même, cette force incontrôlable qui s’était 
emparée de son être dans le cabinet du psychiatre, puis dans le 
laboratoire de Prell... le noir secret de son existence... 

Il lui semblait que la porte était sur le point de s’ouvrir et 
que son ouverture le détruirait. 

_ « Qu’est-ce qui vous prend, Shefth ? » 

Il leva la tête. Devant lui se trouvait un petit homme adipeux 
aux vêtements rayés de brun et de vert, qui le regardait avec 
des yeux anxieux. « Vous ne savez donc pas que son Altesse ne 
cesse de vous réclamer ? » continua la voix stridente. « Où éliez- 
vous passé ? Suivez-moi, dépêchez-v'ous ! » 

Naismith se laissa entraîner vers le milieu de la salle ou se 
trouvait rassemblé le groupe le plus important. Tandis qu’ils se 
frayaient un passage dans les rangs serrés et mouvants de la 
foule, le petit homme se retourna vers lui et l’exhorta d’une voix 
que l’émotion rendait haletante : « Vite, vite ! Elle veut vous 
voir avant l’installation !» 

_ « L’installation de quoi ? » demanda Naismith, distrait. Sa 

pression interne était tellement puissante qu’il pouvait à peine 
respirer. Sa tête était douloureuse, ses mains froides. 

_ « La Barrière ! » s’écria le petit homme d’une voix perçan¬ 
te. « Ils vont installer la Barrière d’une minute à l’autre ! Vite ! » 

Après avoir franchi le dernier rang des spectateurs, Naismitn 
aperçut la femme grasse et sa suite, groupés autour d’une rangée 
de grands écrans circulaires. L'un d’eux montrait une vue gene- 
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raie des ateliers du laboratoire temporel, avec un gnome — Pen- 
dell — ■ en gros plan. La grosse femme poussait des exclamations 
hystériques. 

— « Comment, il n'est pas encore prêt ? Dans combien de 
temps ? Dans combien de temps ? » 

— « Encore quelques minutes, Altesse. » 

— « Soyez plus précis! Quelques minutes, quelques minutes!.,. 
Combien ? » 

— « Guère plus de cinq, si j'en crois mes calculs, » dit le 
gnome ; il divisait son attention entre l’aristarque et la boîte de 
commande qu’il tenait entre les mains. 

— « Mais je veux savoir exactement ! » hurla l’énorme com¬ 
mère. Elle roulait des yeux fous dans un visage jaune. « Faites 
une incursion dans le temps et donnez-moi le résultat, comme 
je vous l’ai déjà demandé ! » 

L’homme au nez aquilin parut sur l'écran et dit. « Cela court- 
circuiterait la boucle, Altesse. Cette manœuvre est contraire aux 
lois temporelles. » 

— « Court-circuiter la boucle ! Court-circuiter la boucle ! Vous 
n'avez que cela à la bouche ! J’en ai par-dessus la tête ! Combien 
de minutes encore ? » 

— « Peut-être trois, » dit le gnome en desserrant à peine les 
lèvres. 

— « Altesse, le piège a fonctionné ! » dit un baladin au vi¬ 
sage peinturluré, se précipitant, la mine réjouie. « Les Affreux 
ont été détruits. Nous nous sommes emparés de leur véhicule 
temporel ! » 

— « Très bien, » dit la femme obèse, momentanément satis¬ 
faite. « Combien en reste-t-il à présent ? » 

Les hommes qui l'entouraient se penchèrent vers l’un des 
écrans flottants sur lequel n’apparaissaient qu’un certain nombre 
de lueurs vertes disséminées çà et là. Quelques-unes s’évanouirent 
sous les yeux de Naismith. 

L homme le plus proche toucha le bord de l’écran, examina 
les chiffres qui s’inscrivaient sur le bas. « Sept cent cinquante- 
trois, Altesse, » dit-il. 

— « Parfait. Et combien de Zugs ? » 

L attention du groupe se tourna vers un autre écran similaire, 
ou apparaissaient des points rouge sombre. « Autant qu'aupara- 
vant, Altesse, » dit un homme : « Cinq cent quatre-vingt-sept. » 
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La vieille eut un renâeloment d'indignation. « Comment ? Ils 
sont toujours aussi nombreux ? Je veux savoir pourquoi ! » 

— « La Barrière les tuera, Altesse, » lui rappela doucement le 
gentleman au nez crochu. 

_ « Alors combien de temps faudra-t-il attendre encore son 
installation? » demanda-t-elle. 

— « Moins d'une minute, » dit le gnome. Des gouttes de sueur 
perlaient à son front. 

Dans sa détresse croissante, Naismith avait l’impression que 
toute l’assemblée avait pris une teinte sordide et passée, que les 
couleurs s'étaient ternies ; même l’air qu’il respirait, sursaturé de 
parfums, lui paraissait fétide. Lamentable aboutissement pour la 
race humaine, pensa-t-il, que cette oligarchie décadente et confite 
dans sa graisse de petits hommes porcins, égoïstes, ignorants et 
stupides — moins dignes de survivre que les baladins chargés de 
les distraire, ou même les techniciens neurasthéniques qui assu¬ 
raient le fonctionnement de la Cité. Désormais, leur suprématie 
ne serait plus mise en question jusqu’à la fin des temps... Cette 
idée lui semblait, de toutes, la plus intolérable. 

— « Prêt ! » annonça le gnome. 

Il jeta un regard circulaire, les yeux pétillants. Derrière lui, 
Naismith apercevait les autres techniciens, flottant auprès de 
leurs machines. Tous avaient le visage tourné vers Pendell. 

— « Top! » dit le gnome, et ses doigts touchèrent la boîte 
de commande. 

Naismith ressentit tout à coup un sentiment d’alarme inexpli¬ 
cable. Une force inconnue semblait comprimer ses poumons ; un 
étau d’acier lui enserrait le front. 

Des cris d'excitation retentirent à ses oreilles. Dans tout le 
vaste espace, hommes et femmes en costumes bariolés tournaient 
rapidement les uns autour des autres. 

— « Combien reste-t-il d’Affreux ? » cria la vieille femme. 
« Combien ? » 

— « Pas un seul, Altesse ! » répondit un homme avec un accent 
de triomphe. Sur l’écran, toutes les lumières vertes avaient disparu. 

Dans la salle, Naismith vit dériver de nombreux corps à la 
peau verte, mais pas un seul serviteur vivant. 

— « Et combien de Zugs ? » reprit la vieille. 

Le silence tomba sur l’assemblée. Sur le second écran, une 
lumière rougeâtre brillait toujours. 
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— « Un, » dit à contrecœur l'homme le plus proche. « Un 
Zug est encore vivant. Altesse. » 

— « Imbécile ! » cria-t-elle à l'adresse de Pendell. « Idiot ! 
Crétin ! Vous avez saboté votre travail ! Pourquoi votre Barrière 
ne les a-t-elle pas tués jusqu’au dernier ? » 

— « Je ne sais pas, Altesse, » répondit le gnome. Un tic 
contracta sa face, il frictionna ses minces avant-bras. « C’est im¬ 
possible en théorie, mais... » 

— « Mais le fait est là ! » cria-t-elle. « Eh bien, qu’allez-vous 
faire ? Comment serons-nous en sécurité tant qu’il restera un 
Zug vivant ? Où est ce Shefth ? Je répète : où est-il ? » 

Plusieurs mains poussèrent Naismith en avant. « Le voici, 
Altesse. » 

— « Eh bien ? » dit-elle en plongeant ses yeux fous dans ceux 
du professeur. « Allez-vous le tuer ? Qu’attendez-vous ? » 

Naismith essaya de parler et n’y parvint pas. Son corps était 
un océan de souffrance ; il distinguait à peine ce qui se passait 
autour de lui. 

Des mains lui palpaient le corps. Il entendit vaguement l’hom¬ 
me au nez crochu qui lui demandait : « Etes-vous malade ? » 

Naismith parvint à hocher la tête. 

— « Non, mais regardez-le ! Regardez-le ! » criait la grosse 
femme. « Mettez-lui un collier et qu’on en finisse ! » 

— « Mais le Zug ? » dit une voix anxieuse. « Qui tuera le 
Zug ? » 

— « Mettez-lui le collier, dis-je ! » répliqua la matrone de sa 
voix hystérique. « Je ne puis pas supporter sa vue. Mettez-lui 
le collier!... Tuez-le ! Tuez-îe ! » 

Naismith subit un moment de tension intolérable, puis un sou¬ 
lagement brusque. Il flottait maintenant dans l'ombre, en sûreté, 
protégé. 

La voix de la femme lui parvint, lointaine. « Eh bien, qu'at¬ 
tendez-vous pour lui passer le collier ? » 

Une pause. Une autre voix répondit : « Altesse, cet homme 
est mort. » 


Dans les ténèbres, l’être qui se connaissait sous le nom de 
Naismith s’éveilla. La mémoire lui revint. Il savait où il se trou¬ 
vait, ce qu’il était. 
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Il était vivant, bien que le corps qui se refroidissait rapide¬ 
ment ne le fût pas. ÏI se souvenait à présent de toutes les cho¬ 
ses que « Naismith » avait nécessairement dû oublier. 

Il se rappelait avoir tué Wells. Avant cela, il se voyait debout 
auprès des débris d'un bombardier, s'emparant des papiers de l’un 
des membres de l’équipage, celui qui lui ressemblait le plus par 
la taille et par l'âge. Des papiers, une plaque d'identité portant le 
nom de Naismith, Gordon. 

Il se voyait encore dénudant le corps, le chargeant sur ses 
épaules, le jetant dans un ravin et le recouvrant de gravats... 

Plus tôt encore, il se souvenait de la première sensation 
éprouvée — de la chaleur, de la sécurité, du mouvement. Il s’était 
affublé de pseudo-ganglions, prudemment tout d’abord, puis avec 
une sûreté et une habileté croissantes. Il avait ensuite connecté 
son propre système nerveux à celui de son hôte, un guerrier 
Shefth rentrant tardivement d'une chasse au Zug. 

Après cela il avait vu, senti, entendu avec les sens humains 
de son hôte. 

Il était dans la peau du Shefth ; il était le Shefth... 

Avec un sentiment de satisfaction farouche, il se rendit compte 
que la partie était terminée. Le plan longuement mûri avait enfin 
réussi. La connaissance qu’il possédait de ceux de sa race venait 
d’une source humaine, mais la logique seule lui donnait la cer¬ 
titude qu’il représentait sa race, qu’il constituait une riposte à la 
Barrière édifiée par les hommes. Enkysté dans un corps numain, 
sa longueur d'onde cérébrale accordée sur celle d’un cerveau hu¬ 
main, il pouvait franchir cette Barrière. Il était l'unique Zug sur¬ 
vivant ; il était lui-même le monstre qu'il avait reçu mission de 
tuer. 

Maintenant, à mesure que les forces lui revenaient, il prit cons¬ 
cience d'un mouvement. Le corps de son hôte était remorqué vers 
l’extérieur, probablement par un robot. Il attendit, tendu, que. le 
mouvement s’interrompît et que le bruit des voix se fût éteint. 
Il était évident qu’il avait été placé dans une chambre plus petite, 
hors de la pièce principale. 

Par surcroît de précaution, il attendit encore, mais aucun mou¬ 
vement nouveau ne se produisit. 

Depuis la mort du corps de son hôte, il n’avait cessé dy in¬ 
jecter des dessicants pour le rendre plus dur et plus fragile dans 
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la région centrale du torse. Alors il s'arc-bouta, exerça une pres¬ 
sion. La lumière pénétra dans sa prison. 

Pour la première fois il vit de ses propres yeux, et fut ébloui. 
Le monde était infiniment plus brillant et plus beau que la per¬ 
ception humaine ne le lui avait laissé entrevoir ! 

Il constata qu’il flottait maintenant dans un petit compartiment 
nu, parmi les cadavres de douzaines d’Affreux. 

Prudemment, il se glissa par le trou qu'il avait pratiqué dans 
le corps de son hôte. Il sentit ses membres et ses ailes se dé¬ 
plier, se durcir au contact de l’air. 

Une nouvelle rumeur de voix retentit à l’extérieur du compar¬ 
timent. II saisit le corps-hôte vide, l’entraîna rapidement vers le 
fond de la pièce et le dissimula derrière les autres corps flottants. 
Un moment plus tard, se produisit un choc. Un corps fut projeté 
brutalement à l'intérieur, suivi par un second. Le premier bre¬ 
douillait d'une voix fluette et terrifiée : « Non, non, non... » 

Il risqua rm regard. Sous ses yeux, un robot fixait un collier 
de mort au cou noueux d'un technicien. Sa tâche terminée, le ro¬ 
bot fit demi-tour et s'éloigna. Il entraînait toute une grappe de 
colliers métalliques. 

Le technicien s’efforçait vainement de se débarrasser de son 
collier. Des larmes brillaient dans les yeux du petit homme. Au 
bout d’un moment, il se retourna avec un bruit étouffé et suivit 
le robot. 

L'être qui s'appelait Naismith attendait farouchement. 
Maintenant que les Shefths et les Affreux étaient liquidés, les 
dirigeants de la Cité étaient évidemment en train d'éliminer les 
techniciens — et peut-être les baladins. Quelle que fût l’éventua¬ 
lité, Naismith attendait toujours. Il ne pouvait faire autrement. 

Pendant les premières minutes, il demeurait faible et vulné¬ 
rable, proie facile pour un homme résolu et armé. 

De temps en temps, il éprouvait prudemment ses ailes. Les 
membrures incurvées commençaient à durcir, les membranes à sé¬ 
cher. Il fléchit ses membres préhenseurs et regarda ses écailles 
cuirassées aller et venir dans leurs logements. La force et la 
vitalité commençaient d'affluer dans son corps. Bientôt... 

Ses réflexions furent brutalement interrompues : un autre ro¬ 
bot venait de pénétrer dans la pièce. Naismith fut légèrement 
bousculé et vit les cadavres des Affreux s'agiter et tourner, puis 
pénétrer dans le couloir à la suite du robot. 
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Naismith fut entraîné par le même champ de force. Parvenu 
à l’extérieur, il s’aperçut que le petit groupe dont il faisait par- 
tie, était rejoint par un autre, considérablement plus important. 
Tous les cadavres des Affreux étaient évidemment rassemblés pour 
être conduits au dépotoir. Naismith aurait facilement pu se libé¬ 
rer de la faible attraction qui le maintenait prisonnier, mais il 
courait moins de risques d’être découvert en demeurant à sa place. 
D'autre part, si son sens de l’orientation ne le trompait pas, le 
cortège se dirigeait précisément dans la direction où il voulait 
aller. 

D’autres groupes de cadavres venaient sans cesse s'ajouter au 
premier, mais toujours en tete du cortege, et c est seulement alors 
qu'ils traversaient une vaste enceinte qu’un individu remarqua 
Naismith. 

— « Regardez!... C'est un Zug, n'est-ce pas? » dit-il d’une voix 
éteinte. « Même dans la mort, il est toujours effrayant! » 

— « Oui, et encore nous ne le voyons pas sous son véritable 
aspect, » répliqua une autre voix. La procession s'éloigna et la 
voix se perdit dans le lointain. « Mais si nous avions un viseur 
pour le regarder... » Une pause. « ^A?illot, que fait ici un Zug 
mort, dans la Cité Nouvelle ? » 

Naismith n’attendit pas plus longtemps. Déployant brusquement 
ses ailes, il quitta la grappe de cadavres et fonça droit à travers 
la salle, vers la porte la plus proche. 

Derrière lui, des cris retentirent, tandis qu'il prenait de la vi¬ 
tesse. Devant, un petit groupe d'hommes gras, aux oripeaux ba¬ 
riolés, lui barraient le passage. Il fondit sur eux comme une fu¬ 
sée, les faisant voler en tous sens, meurtris et les os rompus. 

Puis il se trouva devant la porte, pensant à sa destination. 

Il plongea dans l’atelier des techniciens. 

Là, tout n’était que confusion... Les machines sans surveillance 
flottaient au hasard, des appareils non identifiables dérivaient par 
grappes. Quelques techniciens étaient encore visibles, dont la plu¬ 
part portaient le collier de mort. Parmi ceux dont le cou était 
encore vierge du sinistre ornement, l'un était poursuivi par un 
robot. 

Les souvenirs diffus de son récent rêve s’éclairaient à présent. 
Naismith se souvint d'avoir quitté le compartiment à la dérobée, 
de s'être rendu dans les ateliers ; il avait capturé et maîtrisé 
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L’un des techniciens. Il l'avait coiffé d’un casque cérébral et lui 
avait soutiré de force le seul secret qu’il voulait connaître. 

Maintenant il se dirigeait directement vers une petite porte, à 
demi dissimulée derrière les machines flottantes. Il l’ouvrit d’une 
impulsion mentale, plongea. 

Un gnome se trouvait devant lui, dans le tube étroit, formant 
impasse. Il avait déjà réussi à ouvrir le panneau extrême et il 
tourna un visage ricanant vers Naismith ; puis ses yeux s’agran¬ 
dirent et son visage devint livide. 

Naismith le tua d'un seul coup, repoussa son cadavre de côté 
et reporta son attention sur le tableau de commande. 

C'est là, soigneusement dissimulé et gardé, que se trouvait le 
système de contrôle central de tous les appareils automatiques 
qui rendaient la vie possible à l’intérieur de la Cité : généra¬ 
teurs d’air, synthétiseurs, armes automatiques, robots. 

Naismith examina soigneusement les cadrans. Quelques-uns 
portaient le symbole de la mort, ce qui signifiait que leur ré¬ 
glage ne pouvait être modifié sans provoquer la mort de l’opé¬ 
rateur — sous-ordre qu'il fallait sacrifier à chaque fois que le 
besoin s’en faisait sentir. Ici se trouvaient les commandes des 
champs de force qui constituaient les murs de la Cité Nouvelle. 
La précaution se justifiait. 

D’autres, d'une couleur légèrement différente, portaient égale¬ 
ment le symbole de mort ; ce n’était là qu’un épouvantail, et 
Naismith les manipula sans aucune hésitation. Il déconnecta tou¬ 
tes les armes automatiques en service dans la Cité, neutralisa les 
robots et ouvrit les grilles séparant la Vieille Cité de la Nou¬ 
velle. Puis, manœuvrant avec plus de lenteur, il ouvrit le panneau 
et modifia les signaux psychiques requis pour permettre l’appro¬ 
che du tableau de commande. C’est seulement après avoir pris 
cette précaution qu’il put se livrer à de nouveaux réglages du 
dispositif général. 

Il découvrit quelques provisions dans le couloir et prit une 
légère collation qui apaisa momentanément sa faim. Puis, sans 
se presser, il repartit par où il était venu et commença le tour 
de la Cité. 

Partout, les Lenlu Din le regardaient passer, le visage défait, 
silencieux et tremblants. Ceux qui se trouvaient les plus proches 
des entrées, fuyaient à son approche comme une volée de moi- 
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neaux ; les autres ne tentaient même pas de fuir et demeuraient 
sur place, immobiles et passifs, les yeux écarquillés. 

Il s’arrêta pour examiner sa propre réflexion dans le disque 
argenté d’un miroir. C’était étrange et cependant parfaitement na¬ 
turel de se regarder, de voir cette pâle et fantastique silhouette, 
ces yeux étincelants dans le masque inhumain. Il fléchit ses grands 
bras et les membres préhensiles plus petits ; puis il manœuvra 
la queue et vit paraître l’aiguillon acéré. 

Il poursuivit son chemin, donnant de nouveaux ordres aux ro¬ 
bots. Dans la salle de réunion, il tomba sur un petit groupe dont 
les membres travaillaient frénétiquement autour d’un instrument 
à l'aspect familier. 

Ils se dispersèrent à son approche, et il déchiffra le message 
qu’ils s’efforçaient de lancer dans le passé : « danger — UN ZUG 
vivant, ne pas envoyer shefth. » Une lampe clignotait sur la ma¬ 
chine. Le message n’était pas terminé. Il coupa le contact et pour¬ 
suivit son chemin. 

Il était dans la place, tous leurs efforts n’y pourraient rien 
changer. Cette évidence s’était imposée dès le début, mais s’ils 
voulaient essayer... A leur aise ! 

Le vaste réseau de couloirs et de galeries dont était faite. la 
Cité Nouvelle absorbait son attention ; il commençait 1 inventaire 
des trésors contenus dans son nouveau domaine et cette tâche lui 
demanderait bien des mois. Pourtant, les foules silencieuses, les 
kilomètres d’archives et de capsules de renseignements, ne lui pro¬ 
curaient pas la satisfaction qu’il avait espérée. Il mit longtemps 
à découvrir l'origine du malaise. La personnalité fantôme de 1 hom¬ 
me Naismith en était la cause. Elle pesait sur ses épaules comme 
s’il avait porté un invisible manteau. U fit des efforts violents 
pour chasser cette hantise, mais en vain. 

Maintenant qu’il en était conscient, ce sentiment était plus op¬ 
pressant que jamais. Déconcerté, il s’arrêta et demeura suspendu 
dans les airs. Toutes les pensées que Naismith avait conçues, tou¬ 
tes les sensations qu’il avait éprouvées pendant les mois qu’avait 
duré leur cohabitation, se trouvaient enregistrées dans son cer¬ 
veau. Non seulement, il se souvenait de Naismith, mais il était 
Naismith. Il était un membre de la race des conquérants ; et 
d’autre part, il était également un homme. 

Il fit un violent effort mental pour se libérer de cette per¬ 
sonnalité fantôme, mais elle s’accrochait obstinément à lui, comme 
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le spectre d’un membre amputé. A quoi bon se répéter que Nais- 
mith était mort, puisque son fantôme habitait son esprit — non, 
pas son fantôme, mais sa personnalité bien vivante. 

Une colère soudaine le fit pivoter sur lui-même et les petits 
bonshommes dodus s'éparpillèrent dans toutes les directions. C'é¬ 
taient donc là les dirigeants de l’ultime Cité terrestre, les héritiers 
d’une évolution humaine quatre cents fois millénaire ? Ces petits 
parasites bouffis, égoïstes, névrosés et cruels ? 

Leur race a produit quelques grands hommes, dit une voix in¬ 
térieure. 

Des grands hommes dans ce troupeau gélatineux ? Pas un seul, 
dussent-ils vivre un million d'années. 

Et pas sous ta férule. 

Auraient-ils mieux réussi si je les avais abandonnés à leur 
propre initiative ? 

Non, aucun espoir pour eux, peut-être même pas pour les tech¬ 
niciens. Et pour les baladins ? Oui, les baladins avaient peut-être 
de l'avenir. 

Us sont ma propriété, dit-il avec orgueil. 

Ce sont des êtres humains. 

Le doute et la confusion se partageaient son esprit. En dé¬ 
sespoir de cause, il se tourna vers le plus proche robot, boîte 
en forme de sarcophage, décorée de figures géométriques rouges 
sur fond or et argent. « Dites-moi en deux mots : Qu’est-ce qu'un 
être humain ? » 

Le robot ronronna, cliqueta. « Un être humain, » dit-il, « est 
une potentialité. » 

Il réfléchit un moment, puis fit un geste. Le robot s’éloigna. 

Les baladins méritent leur chance, dit la voix intérieure. 

Non. 

Un nouveau robot s’approcha ; il le reconnut pour l'avoir déjà 
envoyé en course dans la Vieille Cité. 

« Seigneur, je n'ai trouvé aucun maître vivant, mais j'ai pré¬ 
levé les œufs sur leurs corps, comme vous me l'aviez ordonné. 
Us ont été confiés aux techniciens des laboratoires de biologie. » 

Il le congédia d'un geste et le robot s’en fut. U continua son 
tour d’inspection. Partout, les yeux désespérés des petits hommes 
adipeux le suivaient lugubrement. 

Malheur au vaincu, dit la voix intérieure. Parlait-elle au nom 
de Naismith ou de lui-même ? 
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Avec un sentiment de panique, il découvrit qu'il était incapable 
de faire la distinction. Les deux personnalités n’en faisaient qu’une. 

Il était tout triomphe et maîtrise et, à la fois, tout regret et 
commisération. 

Accorde-ieur la vie, donne-leur une chance, dit la voix. 

Où ? 

Où, sinon sur Terre ? 

Naismith s’immobilisa au souvenir de la mer d'herbe verte, sous 
un ciel semé de nuages. 

Un petit homme en blanc s'approcha. 

— « Maître, avez-vous des ordres à me donner ? » 

— « Oui. Trouvez-moi les baladins Liss et Rab. » L'homme ho¬ 
cha la tête avec empressement et détala. Naismith fit un signe 
au plus proche robot. « Apportez-moi un véhicule. » 

L’automate disparut. Il demeurait immobile dans l'espace, ou¬ 
blieux du mouvement et de la couleur, autour de lui, étonné du 
dessein qui se faisait jour dans son esprit. Un Zug pouvait-il 
éprouver une passion miséricordieuse et demeurer un Zug ? 

Le robot ramena tout d'abord la boîte de commande, puis les 
baladins apeurés, désespérés. 

Naismith saisit le coffret. « Approchez-vous et ne craignez 
rien, » dit-il aux deux baladins. « Nous allons nous rendre sur la 
Terre. » 

— « Sur la Terre ? Je ne comprends pas, » dit Liss-Yani. 

— « Est-ce là que vous avez l'intention de nous exiler ? » éclata 
Rab. Il se tourna vers la jeune fille. « Laissez-le faire, » ajou- 
ta-t-il rageusement. « Cela vaut mieux que de rester ici pour lui 
servir de pâture. » 

Liss-Yani pâlit. Après un moment d'hésitation, elle se rapprocha 
et Rab l’imita. Naismith effleura les boutons de commande. La 
bulle de force bleue surgit autour d’eux ; la salle s'éloigna. Ils 
franchirent un mur, puis un autre... et enfin un troisième. Us se 
trouvaient dans l'espace, sous la froide majesté des étoiles. 

L'aube jetait ses premiers rayons sur la plaine herbeuse et le 
ciel glauque s’illuminait à l’Est de feux jaunes. Le soleil surgit 
au-dessus des montagnes, pareil à une orange sanguine. 

Naismith fit un geste et la bulle disparut. Les deux baladins 
lui lancèrent un regard impassible et s'éloignèrent dans l’herbe 
humide de rosée. Au bout de quelques pas, leurs mains se joigni¬ 
rent. 
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— « Attendez ! » leur cria Naismith. Ils se retournèrent. « A 
quelle distance s’étend l'influence de cette machine ? » 

— « Environ huit cent mètres, » répondit la jeune fille, maus¬ 
sade. 

— « Dans ce cas, si je l’emmène au-delà — ou mieux, si je 
la déplace dans le temps — vous mourrez ? » 

— « Vous le savez parfaitement ! » 

— « Alors, regardez. » Naismith reforma la bulle. Il enfonça 
et tourna doucement le bouton de commande du temps. 

Les deux silhouettes silencieuses s’évanouirent ; la plaine fré¬ 
mit, s’assombrit, s’illumina sous les rayons du soleil, s’assombrit 
encore. Naismith tourna délicatement le bouton dans l'autre sens. 
La même séquence se reproduisit à l’envers, comme un film pro¬ 
jeté à contresens. 

Les deux silhouettes reparurent, puis une troisième, Naismith 
lui-même, battant des ailes à quelques mètres au-dessus et tenant 
la machine entre ses membres préhensiles. 

Invisible dans sa bulle, il assista à son propre départ, vit les 
deux baladins se raidir, s’accrocher l’un à l’autre, se séparer, ou¬ 
vrir les yeux et regarder autour d'eux, émerveillés. 

II attendait toujours. Bientôt, ils se risquèrent à faire quelques 
pas dans l’herbe, en s’interpellant mutuellement, aspirant l’air à 
pleins poumons. L’aube embrasait maintenant la moitié du ciel ; 
des oiseaux chantaient dans la plaine. 

Naismith fit descendre la bulle, l’amena en synchronisme de 
phase, la fit disparaître. Les deux humains ne le virent même 
pas. 

— « Liss... Rab ! » appela-t-il. 

Ils tournèrent vers lui des visages incrédules. « Il ne nous 
a pas tués ! » dit Liss-Yani. « Je crois rêver ! » 

— « Tu ne rêves pas, » lui dit-il. 

— « Mais alors... » Elle poussa un soupir et n'acheva pas la 
phrase commencée. 

— « On nous avait dit que c'était vous autres Zugs qui susci¬ 
tiez l'illusion, » dit Rab. 

— « On vous avait également dit que nous étions des mons¬ 
tres hideux, » répliqua sèchement Naismith. « Quelle est la chose 
la plus facile... créer une illusion que vos yeux peuvent percevoir, 
ou susciter une hallucination qui n’est visible qu’à travers un 
viseur ? » 
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Ëst-ce donc là 


Ils le contemplaient avec des yeux ahuris. « 
votre forme véritable ? » risqua Liss-Yani. 

— « Je n’en possède pas d'autre. » 

— « Et tout ceci est bien réel ? » 

Naismith ne répondit pas. Ils formaient décidément un beau 

couple, pensa-t-il, surtout la femelle; il serait intéressant de les 
faire procréer, pour voir... Il s’interrompit. Cette idée venait-elle 
du Zug, ou de l'homme ? 

Ni de l’un, ni de l’autre, mais des deux à la fois... et combien 
il était curieux de constater que cet agréable détachement, à mi- 
chemin entre l’ardeur et l'indifférence, n'était possible qu’à cette 
créature mythologique qu’il était devenu... 

— « Mais quelles raisons auraient-ils eues de se livrer à sem¬ 
blables manœuvres ? » demanda Rab. 

— « Dites-moi, lorsqu’il vous arrivait de quitter la Cité pour 
accomplir quelque mission, vous est-il jamais venu à 1 esprit de 
demeurer sur terre ? » 

— « Souvent, » répondit Liss, les yeux pétillants. 

— « Pourquoi n'en avez-vous rien fait ? » 

— « Si nous étions demeurés dans le passé, cela aurait changé 
l’histoire, changé la Cité — c’était impossible — nous aurions 
court-circuité la boucle. » 

_ « pourquoi ne vous êtes-vous pas installés ici, dans votre 

propre présent ? » 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard. 

— « Ils nous avaient fait croire que c’était un désert, » dit 
Rab. 

Naismith pencha la tête. « Maintenant nous allons rentrer à 
la Cité, » dit-il. « Vous préviendrez les autres baladins. Vous les 
rassemblerez. Je vous remettrai des véhicules, des outils, des ar¬ 
chives, tout ce dont vous aurez besoin. » 

Ils s’avancèrent lentement vers lui. 

— « Qu’est-ce qui vous fait agir ainsi ? » demanda Liss. 

— « Vous ne comprendriez pas, » répondit Naismith. 


A dire vrai, il comprenait à peine lui-même. Mais tandis qu’il 
se promenait parmi la foule brillante, au milieu de la grande 
salle, prêtant l'oreille à la musique et au bruit des conversations, 
sentant sur lui les regards respectueux des Lenlu Din, il avait 
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l'impression, à la suite de circonstances relevant à la fois du 
hasard et d’interventions de sa volonté, de s'être inscrit avec une 
harmonieuse précision dans le Grand Dessein. 

L’univers, pensait-il, avait toujours tendance à prendre le 

moyen terme entre des excès opposés : une vie trop longue et 

une vie trop courte, l'intelligence et la stupidité crasse, la bonté 
et la cruauté. La tapisserie de l’existence se déroulait suivant un 
rythme immuable et n’aurait jamais de fin. 

— « Seigneur, » dit un robot en s’approchant, « les derniers 
des Lenlu Din sont actuellement en traitement dans la chambre 
d’or. Dans une heure, ils auront tous subi la cure, selon vos ins¬ 
tructions. » 

Naismith le renvoya et le regarda s’éloigner parmi les oisifs 

amateurs de plaisir. Il avait faim et trouvait de l'agrément à 

cette sensation ; dans une demi-heure, il se mettrait à table avec 
un excellent appétit. Après tout, cette méthode était la meilleure. 
Aux temps anciens, un Zug aurait bondi sur sa victime et l’aurait 
dévorée sur-le-champ. Aujourd’hui... 

Il entendit soudain les cris stridents de la vieille femme, éma¬ 
nant d’un groupe situé à quelques centaines de mètres... plus fu¬ 
rieuse et plus hystérique que jamais. D'autres voix s’efforçaient 
de la calmer. Tout était donc normal, tout allait pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. 

Naismith s'approcha ; les petits hommes aux habits chatoyants, 
s’effacèrent respectueusement devant lui. Même la vieille folle in¬ 
terrompit ses glapissements et s’inclina. 

— « Altesse, » dit Naismith, « auriez-vous oublié que vous allez 
incessamment vous retirer afin de goûter la paix d’une médita¬ 
tion prolongée ? » 

— « Vraiment ? Vraiment ? » dit-elle d’une voix incertaine. « Et 
quand dois-je partir ? » 

— « Incessamment, » répondit doucement Naismith en faisant 
signe à un robot qui passait. « Conduisez Son Altesse à ses 
appartements. » 

— « Mais ne vais-je pas m’ennuyer ? » demanda-t-elle en se 
laissant entraîner. 

— « Pas le moins du monde, » dit Naismith qui s’éloigna dans 
une autre direction. 

Trois petits hommes adipeux, qui évoluaient bras dessus, bras 
dessous, le croisèrent en lui lançant des regards respectueux. A 
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leurs yeux, il n’était pas un monstre, mais un conseiller respecté 
et un guide. L'absence des baladins ne les troublait pas le moins 
du monde ; drogués, hypnotisés, ils avaient oublié jusqu'à l’exis¬ 
tence de cette caste, comme tout le reste d’ailleurs. 

Ils n’étaient plus que du bétail. 

Etait-ce là miséricorde ? Alors un Zug pouvait être miséricor¬ 
dieux. Etait-ce cruauté ? Alors la cruauté était humaine. 

... Mais la partie n’était pas jouée. Naismith s’en rendait compte 
à présent. La destinée poursuivait son cours dans ce petit coin 
sans importance, perdu dans l’univers des étoiles. 

Ici, dans ce monde fermé de la Cité, il savourait son triom¬ 
phe — il tenait le pouvoir suprême. Cependant il était heureux 
de penser qu’en bas, sur la Terre, l’espèce humaine était encore 
libre, qu'elle évoluait selon ses propres lois. 

Il était agréable de penser que dans mille ans, ou dix mille, 
Zugs et hommes pourraient à nouveau se rencontrer et cette fois 
unir leurs dons pour accomplir un dessein plus grand. Avant 
d'y parvenir, les millénaires succéderaient aux millénaires, mais 
Naismith et ses pareils avaient tout le temps devant eux. 

Car Dieu n’est pas né en un jour. 

FIN 

Traduit par Pierre Bïllon. 

Titre original : The tree of time. 
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Ce que dit la Mère 


Au sommet de la colline, au centre des cercles de monolithes, la Mère 
est revenue, tout comme avant, juste après le Feu. Ses ordres sont implaca¬ 
bles et cruels ses Chasseurs... 


L a jeune femme s’arrêta à mi-chemin du sommet de la colline, 
reprenant avec peine sa respiration à cause du fardeau supplé¬ 
mentaire qu'elle transportait. De la main, elle s’abrita les yeux 
car le soleil couchant flamboyait à l’horizon. Juste au-dessus d’elle 
se dressait le premier cercle des hautes pierres, aux contours adoucis 
par les flots de lumière vert et or. Ce cercle-là avait été restauré 
et ne datait que d’un ou deux siècles. Le cercle du milieu était 
un mélange. Quant aux grandes pierres au sommet de la colline, 
elles existaient depuis le temps où la Mère était ce qu’elle était 
redevenue. 

On ne l’arrêta pas au premier cercle, ni même au second. 
Elle venait de l'extérieur, mais elle était une de celles qu'on 
n’arrêtait pas. A l’intérieur du second cercle, elle se reposa de 
nouveau, la main au côté, hors d'haleine une fois de plus. Puis 
elle entreprit de monter la dernière partie de la pente, fit les 
gestes requis et descendit dans l'obscurité sous l’énorme linteau 
de pierre. Elle s’assit sur la pierre usée et attendit. 

La Mère parla immédiatement : « Votre père est mort, Madi. 
Avez-vous quelqu'un d'autre ? » 

— « Personne sur la liste, Mère. » 

— « Alors que voulez-vous ? » 

Madi le lui dit. La Mère ne répondit pas, et, après quelques 
instants, Madi répéta sa question. Mais elle n'entendit plus rien. 
Une ou deux fois, l'obscurité frémit comme si la Mère allait par¬ 
ler, mais rien ne vint. Madi remonta à l'air libre. 

Le soleil s'était couché. Les vieilles disaient qu'au siècle pré¬ 
cédent, les couchers de soleil étaient plus longs et plus brillants. 
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Ils n’avaient fait que ternir au cours des jours, depuis le Feu. 

Quand il la vit entrer, son mari jeta hâtivement un mouchoir 
sur ce qu’il était en train de faire. « S'amuser à des bêtises 
pareilles, » dit-elle, d’un ton méprisant, tandis qu’il détournait les 
yeux, confus. « Vous retournez à l’obscurantisme. Pourquoi ne 
marchez-vous pas tous sur la tête ? L'effet serait peut-être le 
même ? » 

Il la regarda d’un air boudeur, les mains derrière le dos. 
« Je ne crois pas. » Sa voix était rauque. « Nous en parlions jus¬ 
tement aujourd’hui, au travail. Je ne crois pas que ce soit mal, 
pas nécessairement. On a fait ça pendant des années. » Il se 
leva. Il était mince et nerveux ; instinctivement, il rentra le 
ventre, faisant ressortir les muscles pectoraux, et tendit la jambe 
pour arrondir le mollet. Elle éclata de rire. 

— « C’étaient les hommes qui faisaient ça. Et même eux ont 
f ini par reconnaître que c’était un tort, cela même avant le Feu. 
Mais jamais depuis. Et nous n’allons pas y revenir, uniquement 
parce que ça vous amuse. Mon père est mort. » 

— « Oh ! je suis désolé. Juste au dernier moment. Quelle décep¬ 
tion pour vous ! Est-ce qu’ils ne peuvent pas vous donner un 
nom pris sur la liste publique ? » 

Elle secoua la tête et sourit. Il posa sur elle un regard inter¬ 
rogateur, mais elle lui tourna le dos et sortit. 


Quand elle avait choisi une fille, elle était allée trouver son 
père pour obtenir son consentement. Il avait déjà été inscrit sur 
la liste comme étant un sujet acceptable pour un consentement 
et était assez content de savoir que son nom ne mourrait pas 
avec lui. Aucun de ceux qui étaient inscrits sur la liste ne trou¬ 
vait la vie très intéressante, bien qu’ils n’aient pas à se plaindre. 
Aussi les consentements étaient-ils disponibles bien qu'ils fussent, 
généralement, gardés pour les amis et les parents. Le Bureau des 
Echanges et Egalisations qui s’en occupait avait pour politique 
de refuser de maintenir une liste publique importante et il fallait 
de bonnes raisons pour faire accepter un nom comme étant dis¬ 
ponible. Si une femme décidait d’avoir un enfant, elle savait 
qu’il lui fallait procéder à un échange privé. Et, dans la classe 
de Madi, cela signifiait le consentement d’un homme pour une 
femme. 
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L’employé derrière son guichet l'accueillit avec une prudence 
étudiée. S'il ne la connaissait pas de vue, il savait ce que 
signifiaient les vêtements. Il fallait faire attention. Elle dit : 
« Mon père était sur la liste et avait donné son consentement, 
mais il est mort. » 

Il émit un grognement de sympathie, et son regard se chargea 
d'anxiété. « Je suis désolé, madame. Nous ne pouvons accepter, 
comme vous le savez. Les règles sont très strictes et nous 
n’osons pas faire d’exceptions. » 

— « Je le sais, » dit-elle. 

— « Vous pourriez peut-être nous désigner un autre nom sur la 
liste ? Il faudra qu'il y ait consentement, naturellement, mais je 
suppose que vous pourriez trouver un arrangement quelconque. » 

Elle secoua la tête une seconde fois. « Je veux parler à la 
Conservatrice des Actes, » dit-elle. 

— « Euh... je ne sais pas. Je pourrais demander si la Conser¬ 
vatrice des Actes peut vous recevoir. » 

— « Maintenant, » dit-elle. 


— « La liste publique ? » dit la Conservatrice des Actes. Elle 
regardait la jeune femme avec une indifférence totale ; non pas 
qu’elle manquât de cordialité, mais on sentait que cela ne la 
concernait pas. « Je ne crois pas que ce soit possible. Cette 
fille n’avait pas été demandée, n'est-ce pas ? » 

— « Non, c'était moi qui l'avais choisie. » 

— « Elle est de votre mari ? » 

— « Oui. Je l’ai choisi, lui aussi, comme une imbécile. Il lui 
reste deux ans. » 

— « Vous êtes des nôtres. Vous parlez à la Mère. Lui avez-vous 
parlé de ça ? » 

— « Elle sait, oui. Je lui ai dit ce que je voulais. Elle n’a 
rien dit. » 

La Conservatrice des Actes ouvrit les mains en un geste 
d’impuissance. « Je ne peux pas rendre un nom disponible, Madi, 
pas avec une dispense ordinaire. Vous savez ce qu’est la loi, et 
vous savez pourquoi il en est ainsi. Il nous faut une vie pour 
une vie, même avec les morts naturelles. Des cas semblables 
arrivent souvent, en fait. Une fois que les gens de la liste 
laissent leur nom continuer, ils ont tendance, même avec la meil- 
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ieure volonté du monde, à mourir de mort naturelle. C’est une 
chose difficile à combattre. De toute façon, nous sommes ici pour 
rendre les choses difficiles et non pour les faciliter. » La Conser¬ 
vatrice des Actes se leva et lui adressa un regard froid. « A 
moins que vous n'obteniez un Consentement Spécial. Ce serait 
acceptable, mais ce n'est pas facile. Vous connaissez les conditions. » 


Il était en train de faire des exercices dans la cour, balançant 
des poids à bout de bras, pliant les bras et les étendant. Il 
s’était huilé tout le corps et ses muscles jouaient comme des 

cordes bien graissées. Il était si beau que le cœur de Madi 

sauta dans sa poitrine quand elle le vit. Elle dit : « Cessez 
donc de faire la roue, et rentrez avec moi. » Il fit quelques 
manières avant de la suivre. Son corps mince et bien proportionné 
faisait ressortir davantage la difformité de la silhouette de la 
femme enfouie dans ses vêtements qui marchait devant lui. 

Il dit : « Etes-vous allée au B.E.E. ? Est-ce qu'on vous 

a donné un nom ? » 

— « J’y suis allée, oui. J'ai vu la Conservatrice des Actes. Elle 
n’a rien pu faire. On ne peut pas rendre disponible un nom de 
la liste pour un enfant choisi comme ça. » 

— « Mais quand vous l’avez choisie, votre père était disponible, 

et il avait consenti. Vous ne pouviez pas savoir qu’il allait 

mourir avant de mort naturelle. » 

— « Oui, mais malgré ça, ils ne peuvent pas accepter. Il leur 
faut un autre consentement, ou c’est à l'enfant de disparaître. » 

— « Heu... vous ne connaissez personne sur la liste à qui vous 
pourriez demander ? » 

— « Non. Vous en connaissez, vous ? » 

— « Non. Evidemment, non. Comment le pourrais-je ? Mais vous, 
vous connaissez tout le monde. Vous êtes une des leurs. Est-ce 
que quelqu’un... ? » 

— « Et pourquoi quelqu’un ferait-il ça ? » 

Il était en train de se regarder dans la glace murale, remuant 
légèrement les bras pour voir les muscles saillir sous la peau. 
Il l’écoutait à peine. « C'est le match, demain, au travail. Croyez- 
vous que j'aie une chance ? Vous ne croyez pas que j’ai un peu 
engraissé ces derniers temps ? » 

— « Un Consentement Spécial ferait l'affaire, » dit-elle. 
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— « Quoi ? » Maintenant, il écoutait. « Et qui va vous donner 

un Consentement Spécial ? » Elle le regarda silencieusement. Il 
eut un rire contraint. « Pas moi, en tout cas. Il me reste deux 

ans, madame, avant d'être sur la liste, et vous le savez bien. » 

— « C’est votre enfant. » 

— <« Mon enfant ? Uniquement parce qu’il vous était impossible 

de le faire entièrement seule. Autrement... » Il lui jeta un regard 
aigu. « Je ne suis pas si bête que ça, vous savez. Je sais bien 
pourquoi vous m’avez choisi et à quel usage je suis réservé. 
Mais on ne peut pas tout avoir. Les hommes sont ce que vous 

avez fait d’eux. Vous ne pouvez pas faire peser sur nous une 

responsabilité que vous seriez les premières à vouloir nous retirer 
en d’autres circonstances. » 

Elle se tourna vers lui, les yeux étincelants de colère, et parla 
d’un ton glacial. « Vous avez parlé avec quelqu’un — les autres 
hommes au travail, je suppose. On parle trop là-bas. » 

Il se mit à bouder et elle ne put rien en obtenir de plus. 
Elle sortit et se tourna vers l'ouest, dans la direction de la col¬ 
line, et du mamelon herbeux ou vivait la Mère. 


Les collines volcaniques semblaient clore d’une grise muraille 
la végétation qui luttait pour s’en libérer. Tous les ans, ou tous 
les deux ans, les arbres, chassés par la fourmilière des hommes 
et par leur industrie, montaient à l'assaut d’une autre colline. Un 
jour viendrait où il n’y aurait plus que du vert, aussi loin que 
la vue pourrait porter. Mais l’esprit savait que le gris continuait 
au-delà des collines, l’esprit le savait et cette seule idée le révol¬ 
tait. Mais c’était seulement les hommes qui pensaient à cela. 

L’un d’eux dit : « J’ai pensé. » 

C’était cela qu’ils partageaient. Les femmes réfléchissaient, 
prenaient les décisions, organisaient, selon l’inexorable survivance 
des coutumes des ancêtres ; les hommes, dans les moments creux, 
étaient libres de penser. 

« La Mère est revenue, » dit-il. « Cela, nous le savons. Autre¬ 
fois, elle était tout, puis elle n’a plus rien été. Maintenant, de 
nouveau, elle est tout. Je crois que moi, je sais pourquoi. Je 
pense qu’il y a eu, tout d’abord, trop peu de gens dans un monde 
trop grand. Le monde serait à leurs pieds si seulement ils avaient 
pu survivre, mais ils étaient vulnérables. L’expansion était tout 
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pour eux. De là, la Mère. Elle était également la Tueuse, comme 
toujours, mais à cette époque la création était tout. 

» Au stade suivant, le monde s’était un peu peuplé. Et alors, 
toutes les difficultés venaient des autres. Il fallait combattre et 
il fallait s'installer au lieu de se contenter de subir. Le Père 
alors remplaça la Mère. C’est ce qu'on appelle maintenant l’obscu¬ 
rantisme. Toute cette période pendant laquelle le Père était à la 
tête. Et tout allait très bien pour nous à cette époque-là. Ça a 
duré jusqu’au Feu, quoiqu'elles prétendent que la Mère était 
revenue, même avant. Depuis le Feu, c’est de nouveau la Mère. 
Il fallait qu’il en soit ainsi. Maintenant, c’est de nouveau l'expan¬ 
sion. Mais ce n'est pas seulement l'expansion. C'est la multiplication 
de par les lois. La Mère et la Tueuse travaillent ensemble. Le 
B.E.E. vous comprenez ? C’est la clef de tout. C’est la Mère qui 
est derrière. Nous le savons tous. Mais qu’on nous en donne le 
temps et que nous ayons assez de place, et le Père reviendra. 
Pendant ce temps-là, nous pouvons penser. On ne peut nous en 
empêcher. Elles ne peuvent pas voir au-delà des collines comme 
nous. Et qui plus est, elles le savent et nous en veulent. Le 
Père reviendra. Personne ne le verra, bien sûr, mais nous savons 
tous que cela arrivera. En attendant, elles sont ce qu’elles sont. » 

Le ciel se colorait du côté du couchant, mais les hommes, 
fatigués du dur labeur qu’ils étaient obligés d’accomplir mais ne 
pouvaient organiser, restaient assis, les yeux fixés au-dessus des 
toits, sur les arbres verts et le cercle de collines grises au-delà. 
Ils pensaient. Et ils n'apportaient jamais de conclusion à leurs 
idées extravagantes, et demeuraient silencieux. 


Il entendit sonner la trompe quand il arriva au pied de la 
pente grise, et il regretta d’être venu si loin. Quelque chose l’avait 
excité, avait exercé une pression dans son esprit, mais sans se 
faire toutefois clairement comprendre, et puis le désir d’être son 
propre maître l'avait entièrement dominé. Et maintenant, il était 
trop tard. Il savait bien ce que c’était. On l’avait influencé, de 
là-haut, du sommet central de la colline. Madi était des leurs. 
Elle pouvait organiser cela. Car autrement, il n’aurait jamais pu 
venir si loin, pas à une heure aussi tardive. Sûrement pas. Les cul¬ 
tivateurs et les équipes de réhabilitation avaient depuis longtemps 
plié bagage pour regagner la ville. Tout était immobile sur la 
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toile de fond verte, aussi loin que la vue pouvait porter, et il 
ne pouvait rien y avoir dans les collines grises. Le ciel avait 
perdu son éclat ; il devenait sombre. La trompe se fit de nou¬ 
veau entendre et il commença à courir. 

Il courait beaucoup plus vite que les autres, mais les autres 
ne se lasseraient pas. C’était les chasseurs de la Mère, et leur 
esprit ne leur appartenait plus. L'essentiel était de courir dans 
la bonne direction et de ne pas se laisser acculer en un lieu où 
ils pourraient le rattraper. Il savait ce qu’on lui ferait s’il était 
pris. Il avait connu deux hommes qu’on avait trouvés comme ça. Les 
autres, les chasseurs, il ne les avait vus qu'une fois. Silhouettes 
trapues et fugitives qui passaient à l’horizon, groupées par deux 
ou par trois. Ils couraient avec les genoux en dedans, même pour 
le galop. Devant eux, la haute silhouette de l’homme terrorisé 
courait sans effort apparent, courait pour échapper à la mort. 

S'ils avaient suivi sa piste à l’odorat comme les chiens, il 
aurait pu courir toujours en ligne droite, mais ils s'étaient divisés 
et certains se trouvaient maintenant devant. Cela faisait plusieurs 
minutes qu'il courait, quand il se retrouva sur la cendre grise. 
Le son de la trompe était presque devant lui. Il retourna sur 
ses pas, essaya de se repérer dans la lumière déclinante et se 
mit à courir comme il n'avait jamais couru de sa vie. 

Aux premières maisons, il perdit le souffle. Les trompes sonnaient 
de chaque côté. Les chasseurs étaient tout à fait silencieux ; on 
n’entendait que leur respiration. L'ouverture était noire dans le 
crépuscule. Il s’y précipita. La porte se referma derrière lui. A 
l'intérieur, l’obscurité était totale. Il entendit des pieds nus battre 
le sol tout autour de la maison. Ils s’arrêtèrent et quelque chose 
mit le nez contre la porte et renifla. Il y eut un long soupir 
suivi par un éclat de rire, aigu et grinçant, et les pieds repri¬ 
rent leur ronde autour de la maison. 

Quelqu’un tira le verrou doucement à l’intérieur ; il retint sa 
respiration pour mieux écouter. Puis il éclata en sanglots, écroulé 
dans l'obscurité, la tête dans les mains. Les deux années qui lui 
restaient lui importaient peu, maintenant. Cela ne valait pas la 
peine. « Renvoyez-les, » dit-il. « Je ferai ce que vous voudrez, 
mais ne les laissez pas entrer. » 

Elle ouvrit la porte. Il y eut un bruit de pas soudain plus 
pressés, soudain arrêtés dans leur élan, et de multiples soupirs 
longs et aigus. Madi leur parla, employant des mots qu’il ne 
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pouvait comprendre. Elle était des leurs. Elle détenait l’autorité, 
et connaissait l’ancien langage. Elle sortit et ferma la porte der¬ 
rière elle. Il entendit sonner la trompe encore deux fois, mais 
très loin. 


— « Oui, madame, » dit l’homme derrière le guichet, « tout est 
en règle. Nous avons eu votre Consentement Spécial et nous nous 
en sommes déjà occupés. Voulez-vous voir la Conservatrice des 
Actes, madame ? » 

— « Non, non, puisque tout va bien. Je n'ai pas le temps. » Elle 
reprit difficilement sa respiration et se plia en deux. L’employé, 
le regard brillant, le visage indéchiffrable, ne la quittait pas des 
yeux. Quand elle fut remise, elle sortit, marchant avec précaution 
vers un but précis, vers le grand dôme vert au centre du monde. 
En arrivant au premier cercle, elle tomba, mais elle ne faisait 
pas partie de ceux qu'on abandonne à terre, et on vint la 
chercher. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Spécial consent. 
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JIM HARMON 


Les profondeurs 


Quelque part sous la Terre, entre deux villes-terminus, le train qui 
traverse le globe s'est arrêté. La catastrophe est imminente... Sur ce thème, 
qui aurait pu donner lieu à un récit d'action. Jim Harmon, auteur de la 
jeune génération américaine, a développé une nouvelle curieuse, toute en 
résonances subconscientes et en symboles, à l'atmosphère originale et 
déroutante. 


O N ne peut pas savoir ce que signifie « avoir le moral 
à zéro », avant d’être descendu dans les Profondeurs, » 
déclara à Amel Smith l'homme d'affaires nourri de bœuf 

saignant. 

Smith eut un sourire poli, parcourut du regard la fresque tri¬ 
dimensionnelle représentant le désert d’Arizona qui ornait la 
cloison du compartiment et épongea les gouttes de sueur qui 
perlaient à sa lèvre supérieure. 

Aucun des autres passagers ne semblait inquiet. Ils étaient 
assis sur leurs sièges, aussi confiants que des cavaliers sur leurs 
selles. La Brigade Légère, par exemple, pensa-t-il tout à coup. 
Dans la Vallée de la Mort avançaient les six cents... 

Est-ce que... ? se demanda Smith. Est-ce que... ? Non, il y avait 
les sacs en plastique. Il défit un paquet de chewing-gum et glissa 
une tablette dans sa bouche. Une bouée de sauvetage. Il en 
faudrait une si... Smith serra vigoureusement les paupières. 

— « Je travaille dans l'acier, » l’informa l’homme d’affaires. 
« Quelle est votre profession ? » 

— « Je suis cow-boy, » répondit Smith. 

— « Pardon ? » 

— « Je fais du rodéo, de la compétition. Je monte des chevaux 
et des taureaux sauvages. Vous voyez le genre. C’est un sport 
organisé, comme le base-bail. Je suis joueur professionnel. » 

— « Vous venez de l’ouest, je suppose ? » 

— « De Philadelphie, » précisa Smith. 
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— « Eh bien, » dit l’homme d’affaires, « lorsqu'on a monté des 
chevaux sauvages, il ne faut pas se laisser désarçonner par un 
petit voyage comme celui que nous faisons à présent... Désarçon¬ 
ner ! Ha ha! Maintenant, ne prenez pas trop au sérieux ce que je 
vous ai dit tout à l’heure à propos du moral. On exagère toujours 
lorsqu'on parle des Profondeurs. » 

— « Non, on n’exagère pas, » dit Smith farouchement, en frot¬ 
tant ses paumes sur les arêtes osseuses de ses longues jambes. 
« Nous allons bientôt descendre dans le Trou. Nous allons connaître 
toutes les terreurs que l'Homme a jamais éprouvées. » 

— « Nous allons tout simplement, » dit l’homme d’affaires nourri 
de bœuf saignant, « faire une petite incursion intra-planétaire. 
Nous allons emprunter une fusée qui nous emportera dans un 
tunnel qui traverse la Terre de part en part, de Chicago à Cape- 
town. Nous allons mettre en pratique une loi de simple géomé¬ 
trie : la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un 
autre. Tous ces gaillards qui parcouraient le globe en 
imitant Christophe Colomb nous ont égarés un moment, mais nous 
sommes revenus sur la bonne voie. Tous les petits garçons qui 
se sont mis un jour à creuser un trou avec l’intention d'émer¬ 
ger en Chine connaissaient d'instinct la meilleure façon de voyager. » 

— « Les petits garçons jouent avec le feu, » dit Smith, en pro¬ 
menant un regard inquiet sur le compartiment entièrement dépourvu 
de fenêtres. 

— « C’est le trac du premier voyage, c’est tout. » 

Smith sentit un muscle se contracter dans les durs méplats de 
sa joue, et y appuya le doigt pour le calmer. « Ne voyez-vous 
pas ? Nous descendons, nous descendons. Nous tombons à pic à 
travers la planète. Existe-t-il terreur plus grande pour quelqu’un 
qui est sujet au vertige ou à la peur de l’eau ? Les océans du 
monde nous recouvriront complètement de leur masse gigantesque, 
et nous serons entourés par des millions de montagnes, pris au 
piège. Seuls. Et cependant en compagnie de centaines de gens dont 
nous ne pourrons absolument pas nous séparer. Que faisons-nous 
en ce moment ? La nature symbolique de notre randonnée ne peut 
échapper à un disciple de Freud, ou même au subconscient de 
ceux, qui d'une manière plus ou moins névrosée, rejettent les 
théories du créateur de la psychanalyse. Et vers quel but nous 
dirigeons-nous ? Si l'on en croit presque toutes les religions, ces 
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tabernacles de toutes les croyances primitives, nous fonçons tête 
baissée dans l 'Enfer ! » 

Smith se renversa sur son siège et regarda devant lui. « Les 
voyages aériens et spatiaux ne peuvent se comparer aux randonnées 
intra-planétaires comme générateurs d’épouvante. C’est là, pour 
l’homme, le nec plus ultra de la peur ! » 

L'homme d’affaires s'agita sur son siège. 

— « Ce n'est pas tellement que j’aie peur. Je me sens, en quel¬ 
que sorte... déprimé. » 

— « Votre moral est au plus bas, c’est le cas de le dire puis¬ 
que nous descendons dans les Profondeurs ! » 

— « Ecoutez, » dit l’homme d’affaires, « si vous êtes à ce 
point hostile aux voyages dans les Profondeurs, que faites-vous 
ici ? » 

— « Il faut que je sois à Capetown avant minuit pour toucher 
l’héritage d’un oncle. Je ne puis plus continuer le travail de 
rodéo. Question d’allergie. » 

— « A l’égard des chevaux ? » demanda l'homme d'affaires. 

Smith secoua la tête. « Non, le sang. C'est psychosomatique, 

mais pas physiologique, bien entendu. » 

L'homme d’affaires se leva et changea de place. 

Une jolie blonde entra dans le compartiment et s'assit auprès 
de Smith. Il remarqua que son nez était trop petit. 

— « Ne vous sentez-vous pas pris d’un mystique émerveillement ? » 
demanda la jolie blonde à Smith. 

Décidément beaucoup trop petit, pensa-t-il. « Pas exactement, » 
répondit-il. 

Elle se tourna vers lui, pleine d’une furieuse ardeur. « Est-ce que 
de voyager au sein de la planète ne vous donne pas le sentiment 
de ne faire qu'un avec notre mère la Terre et tous ses habi¬ 
tants ? » 

Smith secoua la tête. 

— « Alors à quoi cela vous fait-il penser, de vous enfonçer 
sous la terre ? » s’enquit-elle. 

— « Au tombeau, » dit Smith. « Les parois du tunnel s'écrou¬ 
leront et viendront nous écraser, et cette fois, en effet, nous ne 
ferons plus qu'un avec notre mère la Terre. » 

— « Les parois ne peuvent pas s’écrouler. Elles sont maintenues 
fermement en place par des champs de force qui sont capables 
de résister à des pressions dix fois plus puissantes. » 
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Les deux interlocuteurs se turent pour écouter le sirop que la 
voix du pilote faisait couler des hauts-parleurs comme par un 
robinet. 

— « Bonsoir. Ici votre pilote ! Nous arriverons à Capetown à 
vingt-trois heures cinquante, heure locale. Le voyage durera 
quarante-quatre minutes. Les Lignes Intra-Planétaires vous fournis¬ 
sent le moyen de vous distraire pendant le trajet, et nous espé¬ 
rons que le temps ne vous semblera pas trop long. Merci. » 

— « Miss, » dit Smith, « je crois que vous devriez changer de 
place. Je ne suis pas du tout sûr de pouvoir contrôler mes réac¬ 
tions ! » 

La jeune fille le regarda avec surprise. 

— « Mais si, vous le pourrez, si vous voulez bien. J’ai étudié 
la philosophie orientale et je possède un contrôle absolu sur mes 
impulsions. » 

Un muscle s’agita dans la joue anguleuse de Smith. « J’ai ter¬ 
riblement peur de me rendre ridicule. Je ne sais pas l’effet que 
va produire sur moi ce voyage dans les Profondeurs. J’en ai 
toujours eu l'appréhension. Et si j’allais avoir une crise de nerfs. 
Vous voyez le tableau ! » 

— « C’est tout ? » demanda la jeune fille. 

— « Comment c’est tout ? » Smith lui fit face. « Ma chère, je 
m'appelle Arizona Amel Smith. Je gagne ma vie en montant des 
animaux sauvages, et pendant tout ce temps, dans les gradins, 
l’assistance attend le moment où je serai désarçonné et où je me 
casserai la figure. Ce n’est pas simplement qu’ils désirent me voir 
tuer — je pourrais leur pardonner un sentiment aussi humain — il 
veulent me voir tomber, mordre la poussière de façon peu glo¬ 
rieuse, perdre ma dignité comme lorsque l'on glisse sur une peau 
de banane. Rien ne leur paraît plus drôle. Je n’ai pas envie de 
verser mon sang pour faire rire les gens. Je ne veux pas davan¬ 
tage perdre ma dignité au cours de ce voyage et être la risée 
de tous les voyageurs. » 

La jeune fille le regarda droit dans les yeux. 

— « Mr. Smith, si vous le voulez vraiment, cela n’arrivera pas. 
L’esprit humain est capable d'accomplir tous ses désirs. » Son 
regard vacilla. « Vous m’avez dit votre nom. Je m’appelle Sarah 
Applewhite. Je vais à Hun ter. » 

— « Sophomore (1) ? » demanda-t-il. 

(1) Etudiant de seconde année aux U.S.A. 
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— « Oui. Comment le saviez-vous ? » 

Avant qu'il ait eu le temps de répondre, ce fut le désastre. 

Le dispositif de sécurité appelé Désastre, en raison de l'éven¬ 
tualité qu'il était chargé de conjurer, entra en action. 

Le véhicule stoppa brusquement et les passagers se mirent à 
flotter dans l’espace, dérivant dans le courant d’air. 

— « Aucune pesanteur, » murmura Smith, « serions-nous au 
centre de la Terre ? » 

— « Pas bien loin, » dit un jeune officier, en se propulsant vers 
l’avant. « Vous pesez encore quelques grammes, mais cela n'a 
guère d’importance. Les courants d’air qui sortent des évents vous 
entraîneront comme des feuilles mortes. » 

— « Je n’ai nulle intention de jouer les graines de pissenlit, » 
dit l'homme d’affaires. « Fermez les évents d’aération. » 

— « Ce ne serait pas très sage, » dit le jeune officier. « Nous 
serions rapidement asphyxiés par l’oxyde de carbone de notre 
respiration. » 

— « Alors, » répondit l’homme d’affaires, « il vaut mieux ne pas 
les fermer. » 

Smith était terrifié, comme il s'y était attendu. Cependant ce 
désastre avait un côté réconfortant. Il rendait justice à son ju¬ 
gement et à son intuition qui lui avaient permis de prévoir l’in¬ 
cident. 

Il s’aperçut de la présence de la jeune fille qui flottait à ses 
côtés. Son visage était empreint de ravissement. 

— « Vous sentez-vous bien, Miss Applewhite ? » s’informa-t-il. 

— « Je me sens merveilleusement bien, » souffla la jeune fille. 
« Avez-vous jamais éprouvé sensation plus grisante ? » 

— « Pas vous, apparemment, » dit Smith. 

Le pilote apparut sur le seuil du compartiment, pilier de 
marbre blanc dans un océan de chaos. 

— « Gardez votre calme, je vous prie, mesdames, messieurs. Nos 
rétro-fusées sont entrées en action prématurément. Nous devrons 
procéder à quelques réglages. Notre retard se montera à une 
vingtaine de minutes environ. » 

— « Ce qui signifie que j'arriverai quelques minutes après 
minuit à Capetown. J’y perds une fortune. » 

— « Ma femme sera furieuse d’être contrainte de m’attendre 
dans ce dépôt, » fit observer le gros homme d’affaires. 
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— « Mon mari va être pris de soupçons s’il ne me voit pas 
paraître à l'heure dite, » dit une femme à l'accent britannique. 

— « Il existe un danger plus pressant, » dit la sophomore de 
Hunter. « Une autre fusée nous suit à vingt minutes d’intervalle. 
Si nous prenons vingt minutes de retard, cinq minutes avant de 
parvenir à Capetown, elle viendra nous télescoper et nous nous 
trouverons catapultés dans le royaume céleste. » 

Des cris d’angoisse, de colère et de peur retentirent dans l’at¬ 
mosphère confinée de l’appareil. Smith hocha gravement la tête. 
Tout se passait exactement comme il l’avait prévu. 

Le pilote tourna vers la jeune fille un visage aussi sévère que 
celui d'un sergent des forces armées sur une affiche de recrute¬ 
ment. « Vous n’avez pas été très avisée, Miss, de faire allusion 
à la fusée qui nous suit. Rien n’était plus apte à déclencher la 
panique. » 

— « J’ai foi en la Vérité, monsieur le pilote, » dit-elle, « et 
chacun de nous a le droit de l’entendre. » 

— « Bande d’imbéciles, » dit le gros homme d’affaires, regardant 
autour de lui les visages contractés par la peur. « Ils devraient 
bien savoir qu’il vous suffit de téléphoner à la fusée qui nous 
suit d’actionner ses rétro-fusées de freinage. » 

— « C'est ce que je vais leur dire sitôt qu’ils auront retrouvé 
leur calme. » Puis le pilote marmotta quelques paroles en aparté. 

— « Vous disiez ? » demanda l'homme d’affaires. 

— « Rien, » répondit le pilote. 

— « Je sais ce qu'il a dit, » intervint Miss Applewhite, « je 
sais lire sur les lèvres. » Il a murmuré : « Si seulement c'était 
vrai ! » 

— « Comment ? » hurla l’homme d'affaires. « Est-ce à dire que 
vous ne pouvez pas téléphoner ? » 

Le pilote prit le gros homme par le bras et le fit asseoir 
dans son fauteuil. « Il vaut mieux que vous demeuriez assis. Et 
bouclez votre ceinture de sécurité, ce qui vous évitera de flotter 
à droite et à gauche. Non, monsieur, il est impossible de télé¬ 
phoner. Le freinage prématuré nous a projetés contre les parois 
du tunnel et les lignes téléphoniques ont été coupées. » 

L’homme d’affaires jetait devant lui ses regards éperdus. 

— « Pourquoi diable n'y a-t-il pas la radio à bord des fusées 
de profondeur ? » 

— « Le tunnel est théoriquement rectiligne, mais il faut bien 
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moins de douze mille kilomètres pour obtenir une erreur de douze 
mètres, qui est la largeur du tunnel. Et les communications ra¬ 
diophoniques supposent une propagation rigoureusement en ligne 
droite. » 

L'homme d’affaires s’effondra sur son siège. Son menton trem¬ 
blait comme un moulage de gelée. « Je n’y avais pas pensé. » 

— « Ne vous affolez pas, essayez de prendre les choses avec 
autant de calme que Mr. Smith et Miss Applewhite. » 

Tandis que le pilote s'éloignait en évoluant à la manière d’un 
poisson, l’homme d’affaires se tourna vers le cow-boy. « C'est 
vrai. Pour l’amour du ciel, Smith, comment faites-vous pour prendre 
les choses avec un tel détachement ? Non seulement, vous allez 
mourir comme les autres, mais encore vous y perdez une for¬ 
tune ! » 

Smith examina le gros personnage imperturbablement. Enfin il 
ouvrit la bouche, mais ce fut pour prononcer un seul mot. 

— « Imbéciles ! » dit-il. 

— « Pardon ? » 

— « Vous êtes tous des imbéciles. Ah, vous faisiez un banal 
voyage intra-planétaire, n’est-ce pas ? Eh bien moi, je savais que 
je courais à ma perte. Dites-moi, monsieur l'homme d’affaires, qui 
avait raison, hein ? Qui avait raison ? » 

Le gros homme enfonça ses dents dans sa lèvre inférieure 
comme dans une prune mûre. « Mais si vous saviez ce qui vous 
attendait, pourquoi êtes-vous venu ? » 

— « Vous venez de dire que je perdrais une fortune si je n'ac¬ 
complissais pas ce voyage. » 

— « C'est vrai, » dit l’autre, « c’est vrai. » 

Smith s’enfonça dans son fauteuil et tourna son regard vers 
sa voisine. 

— « Pourquoi êtes-vous tellement calme ? » lui demanda-t-il. 
« Moi j’ai du moins la satisfaction de constater que j’avais 
raison. » 

— « Mon cher Mr. Smith, en raison de l'entraînement intensif 
auquel je me suis soumise au cours des cinq derniers mois dans 
les disciplines du Yoga et du Zen et des philosophies qui s’y rap¬ 
portent, je me suis rendue complètement maîtresse des émotions 
négatives telles que la peur. Je pourrais me jeter devant un 
camion ou du haut d’une falaise sans seulement cligner des 
yeux. » 
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Smith fut impressionné en dépit de lui-même. « Alors c’est la 
philosophie qui peut vous donner le calme en un pareil moment ? » 

— « Je suis absolument résignée, » lui assura-t-elle. 

— « Vous prétendez qu’elle peut m’empêcher de courir comme 
un canard dont on vient de couper la tête, à la recherche d'un 
impossible moyen d’évasion ? » demanda l’homme d'affaires. 

— « Cette attitude manquerait totalement de dignité, » fit remar¬ 
quer Smith. 

— « Ne vous préoccupez pas de cela. Permettez-moi seulement 
de vous exposer ma philosophie et je vous garantis que vous res¬ 
terez bien sagement assis sur votre siège et que vous accueillerez 
la mort avec sérénité. » 

— « La confession, sans doute ? » bredouilla l’homme d'affaires. 
« La confession soulage l’âme et toutes les fadaises du même 
genre. Vous essayez de me tirer les vers du nez. Vous voulez 
m’amener à vous faire des aveux. » 

— « Absolument pas, » dit Sarah. « Vous devez oublier toutes les 
choses temporelles. Inutile d’y ramener constamment votre esprit 
en en parlant sans cesse. » 

Aux yeux de Smith, le visage de l’homme d'affaires commençait 
à prendre l'aspect d’une tomate bouillie. 

— « Vous essayez d’obtenir des aveux par la ruse, » bredouillait- 
il de plus belle, tandis que les autres occupants du compartiment 
commençaient à jeter des regards de dégoût dans sa direction, 
comme s’il avait fourré les doigts dans son nez. « Ruse ! Ils veu¬ 
lent me faire avouer que je suis le cousin de Smith, que j'ai 
placé un mécanisme à retardement pour déclencher prématurément 
l'action des rétro-fusées, de sorte que Smith se présenterait trop 
tard pour toucher son héritage — et que c'est moi qui en béné¬ 
ficierais. Je sais ce que vous mijotez. Mais jë ne vous dirai pas 
ce que vous voulez savoir parce que — en réalité — je ne suis pas 
vraiment coupable. J'ignorais que nous étions suivis par une seconde 
fusée. Je ne savais pas que nous serions tous tués. Je pensais 
seulement que nous arriverions en retard à destination. » 

L'homme d'affaires s'arrêta subitement, se rendant soudain 
compte de ce qu’il venait de dire devant toutes ces oreilles aux 
aguets. 

— « Pris au piège, » murmurait-il, « pris au piège en compagnie 
de tous ces gens qui vont périr de ma main. Pris au piège en 
compagnie d’une horde d'animaux sauvages, hurlants et rugissants, 
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qui me mettront en pièces dans les derniers soubresauts de leur 
existence. Pris au piège avec l’homme que je voulais dépouiller 
et que j’ai assassiné ! » 

Smith détourna ses yeux, dont il contrôlait étroitement le 
moindre mouvement. « Pour l’amour du ciel cessez de vous don¬ 
ner en spectacle d’une façon aussi lamentable. Tous les regards 
sont braqués sur nous. » 

L’autre s’effondra dans son siège. « Et pourtant c’est la triste 
vérité. Je suis désolé, Smith, Cousin Amel. Désolé du fond du 
cœur. Ah ! je regrette de vous avoir tous condamnés à mort. 
Tous, depuis le premier jusqu’au dernier — et moi avec les autres. 
Je ne savais pas. Je pensais que nous aurions seulement du 
retard, et non que nous serions tués. » 

Un homme élégant aux cheveux gris plaça une main fine sur 
l'épaule de l’homme d’affaires. « Calmez-vous, mon cher, nous 
faisons tous des erreurs. Une cigarette ? » 

L’autre fit mine d'accepter, puis il secoua la tête. « Je vou¬ 
drais m’arrêter de fumer, c’est mauvais pour la gorge. » 

Soudain il releva la tête. 

— « C’est du poison, hein ? Il y a de la ciguë dans le tabac ! » 
cria-t-il. « Non, mon ami, on ne se débarrasse pas de moi aussi 
facilement. Si vous tenez à me lyncher, il vous faudra me 
ficeler. La pesanteur est nulle. Ha ha ! Je suis coupable, je l’avoue. 
Mais je mourrai avec les autres. C’est là une justice poétique, 
ironique, n’est-ce pas ? Qu’importe que je vous précède de quelques 
minutes dans la mort ? Vous n’avez pas le droit de vous faire 
justice vous-mêmes. J'ai commis un crime, c’est vrai, mais j’ai le 
droit d’être jugé impartialement. » 

Débouclant sa ceinture le gros homme se libéra et s'en alla 
flotter d’un air de défi entre plancher et plafond. « Je me 
défendrai, » prévint-il. « Je lance mon pied dans la figure du 
premier qui portera la main sur moi. » 

A contrecœur, Smith défit à son tour sa ceinture, et se diri¬ 
gea en vol ramé vers ce cousin jusqu’à ce jour inconnu. 

— « Vous êtes aussi énervé qu’un cavalier qui vient de se faire 
désarçonner par un taureau sauvage. Je me vois contraint de vous 
ramener à la raison en faisant usage d'arguments frappants, et 
à parler franchement, je n’en suis pas fâché. Peu me chaut d'être 
dépouillé de ma fortune ou d’être prisonnier d’une chausse-trape 
mortelle. » 
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Smith fonça sur son adversaire, mais le gros homme se 
déplaça avec la grâce d’un ballon dirigeable et lança une ruade 
dans l’estomac du cow-boy. 

Mais Smith savait se recevoir aussi bien que l’huissier d’Edgar 
Poe. Il se plia en deux et se rétablit dans le vide, les yeux bra¬ 
qués sur l’homme d’affaires qui se trouvait maintenant sens dessus- 
dessous par rapport à lui. 

D’une détente, Smith plongea son poing fermé dans l’énorme 
fossette du nombril de son antagoniste, ce qui fit jaillir un 
cri de colère et de douleur de la bouche arrondie du corpulent 
personnage. De son autre poing, Smith aplatit les lèvres pulpeuses 
de son adversaire au moment précis où celui-ci, se souvenant des 
jours insouciants de son enfance, s’apprêtait à lui décocher un 
coup de genou dans l'aine. 

Le coureur de rodéos reçut le genou potelé sur la cuisse 
comme il l’aurait fait de l'épine dorsale d’un cheval indompté. Il 
le saisit par le mollet et lui imprima une secousse vers le 
haut. L’autre vint heurter le plafond de la nuque et ses épaules 
grasses s’encastrèrent dans un évent d'aération. 

Smith s’ancra sur une barre d'appui utilisée lorsque l'appareil 
transportait des passagers de classe touriste, et des deux poings 
il martela le visage congestionné et boursouflé de son antagoniste. 
Ses jointures venaient heurter chair et os et le nez, les lèvres 
du bonhomme enflaient et fleurissaient à vue d'œil. 

Smith remarqua que ses mouvements étaient gênés. Il s’aperçut 
finalement que le pilote s'efforçait de séparer les combattants 
avant que l’homme d'affaires ne fût définitivement passé de vie 
à trépas. 

Il se laissa ramener à son fauteuil, et reboucla sa ceinture. 
Puis il considéra ses mains ensanglantées. 

— « C’est terrible, n’est-ce pas, de voir le sang de son semblable 
sur ses mains ? » 

Smith retourna ses mains et les examina, intrigué par la sou¬ 
plesse de ses poignets. « Oui, » dit-il, « j'ai du sang sur les 
mains. Et pourtant je n'en ai pas peur et je n’éprouve pas de 
dégoût à le voir. Mais dans l'arène, la moindre trace sanglante, 
un pied écrasé, la plus petite tache écarlate sur un sabot tran¬ 
chant me tourne les veines en glace. Je ne comprends pas pour¬ 
quoi je demeure indifférent, à présent. A moins que... » 

— « Continuez, » le pressa la jeune fille. 
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— « Dans l'arène, lorsque du sang se trouve répandu — en par¬ 
ticulier lorsqu'il s’agit du mien — cela signifie que j’ai échoué. 
Mais ici, au contraire cela veut dire que je suis vainqueur. J'ai 
battu l’homme d'affaires. Je crois que désormais, je n’aurais plus 
jamais peur du sang. » 

— « Mais en réalité vous n’avez pas triomphé, » dit Sarah. 
« Bien au contraire, vous avez cédé à vos instincts les plus bas, 
au lieu de les dominer. Vous avez secoué l’appareil tout entier 
en faisant usage de votre force brute. » 

En effet, pensa-t-il. Il lui semblait que le monde tout entier 
avait été ébranlé par la vigueur de ses coups. Cette sensation lui 
avait semblé vivifiante, revigorante. Mais il y avait autre chose 
dont son esprit l’avertit. Il se sentait bien vivant, et il voulait 
vivre. 

— « Pilote ! » appela-t-il. « Pilote ! » 

Une demi-douzaine de mains secourables le rassirent dans son 
siège tandis qu’on s’empressait d’aller quérir le pilote et que 
l’homme d’affaires boudait dans son fauteuil. 

— « Eh bien, que me voulez-vous encore, Mr. Smith ? » demanda 
le pilote avec une patience contrainte. 

— « Je connais un moyen de nous sauver, » dit Smith. 

— « Puis-je vous rappeler que cela me concerne et non pas 
vous ? Mr. Smith ? » 

— « Mais je vous assure que je ne plaisante pas! » 

— « Smith, je ne suis qu’un homme. Jusqu'à quel point suppor¬ 
terai-je vos insolences, croyez-vous ? » 

— « Ecoutez-moi, voulez-vous, » plaida Smith. « Avez-vous remar¬ 
qué comme l'appareil remuait pendant mon combat avec l’homme 
d’affaires ? C'est justement ce qu’il faut pour nous sauver. » 

— « Oh ! vous voulez peut-être livrer un second round à votre 
adversaire ? » 

— « Non. Je veux dire que si nous ne pesons rien, nous avons 
néanmoins de la masse et de l'inertie, » dit Smith. « Que fait- 
on lorsqu’une automobile demeure en panne sur une route pou¬ 
dreuse ? On la pousse. En général on en sort pour pousser. Mais 
nous pouvons aussi pousser de l'intérieur, en jetant notre masse 
contre les dossiers des fauteuils, et ainsi nous développerons suf¬ 
fisamment d'inertie pour déplacer la fusée. » 

— « Je ne vois pas comment nous pourrions pousser cet engin 
pendant des milliers de kilomètres, » dit le pilote, hésitant. 
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— « Ce sera inutile, » continua Smith. « Une fois démarré, l'ap¬ 
pareil continuera sur sa lancée. Laissé à lui-même il remonterait 
à une certaine hauteur pour retomber au centre de la Terre, mais 
grâce à la fusée qui nous suit, nous serons propulsés par l'onde 
de choc qui la précède. Si nous sommes immobiles, cette onde 
de choc sera incapable de surmonter notre inertie et ce sera l’é¬ 
crasement. Si nous avons atteint une certaine vitesse, alors le 
coussin d’air qui précède la fusée qui nous suit aura le temps 
de nous imprimer progressivement sa vitesse et servira de tampon 
élastique entre les deux convois. Il nous poussera ainsi sans dom¬ 
mage pendant des milliers de kilomètres. » 

Le pilote hocha la tête. « Oui, je me souviens d'avoir lu quel¬ 
que chose de ce genre dans Le Guide Scientifique de l’Homme 
Intelligent, il y a de cela des années. Si nous n'arrivons pas à 
imprimer une vitesse suffisante à notre engin, s’il parvient au 
sommet de sa trajectoire grâce à notre poussée, et qu’il retombe 
au moment où survient la fusée suivante... » 

—« Alors nous sommes tous morts, mais pas plus morts que si 
nous ne tentions rien pour nous sauver. » 

— « Cela vaut la peine d’essayer, » dit le pilote. « Si ça mar¬ 
che, ça me coûtera probablement ma place — mon index d’initia¬ 
tive individuelle a atteint une cote dangereuse, actuellement, mais 
je préfère encore le chômage à la mort. » 

Us essayèrent. 

Trois cent trois humains se ruèrent contre les dossiers robustes 
des sièges qui se trouvaient devant eux, et à chaque secousse, 
rigoureusement scandée, l’engin avançait de quelques centimètres. 

L'homme d'affaires fit sa parcelle de travail en martelant le 
dossier qui se trouvait devant lui de ses deux poings tout en 
hurlant : « Laissez-moi sortir ! Je serai bon ! Je ne recommen¬ 
cerai plus. » 

Et l'appareil commença à glisser doucement, prenant de la 
vitesse de seconde en seconde. 

Smith se renversa sur son fauteuil avec confiance. Il se sentait 
tellement revigoré qu’il décida qu’après tout, le nez de Sarah 
n’était pas le moins du monde trop petit. 

— « Vous allez perdre votre héritage, » dit-elle en manière de 
réconfort. » 

— « Je n’en suis pas tellement sûr. Je crois que nous serons 
aux abords de Capetown vers minuit, et j’aurai tous les témoins 
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qu'il me faudra pour le prouver. Mais si je le perds, je suis cer¬ 
tain d’accueillir cette épreuve d'un cœur léger. » 

— « Vous avez atteint la maîtrise de vous-même, » dit Sarah. 
« Maintenant, quel que soit votre état de fatigue, de froid, de 
faim, vous serez toujours heureux. » 

— « Oui, » dit-il sans s'émouvoir. 

— « Voyez-vous, vos pressentiments vous ont trompé. Tout n’est 
qu'affaire d’impression. » 

— « Oui, » dit Smith. « Voulez-vous faire quelques pas dans 
l'alcôve en ma compagnie ? J'ai quelque chose à vous dire. » 

Ils quittèrent leurs sièges et ces quelques pas leur parurent un 
plaisir de luxe. 

Smith et Sarah pénétrèrent dans l’alcôve ménagée entre les 
chambres de repos où bien des jeunes gens avant eux étaient 
venus échanger des baisers. 

— « Sarah, » dit-il gravement, « vous ne pouvez pas savoir à 
quel point cette expérience vécue en votre compagnie m’a causé 
de satisfaction. Grâce à elle, j'ai pu vaincre mes terreurs, mes 
anxiétés en ce qui concerne mon travail, ma vie et même ce 
voyage. » 

— « Vous avez conquis la maîtrise de vous-même, » dit Sarah 
dont le souffle venait effleurer doucement sa joue. « Désormais 
la faim, le froid, la misère ne vous empêcheront plus d'être 
heureux. » 

— « Oui, » dit-il. « C'est ainsi que je conçois l'avenir. » 

— « Et, » ajouta-t-elle, « le sang n’est plus pour vous que le 
flot qui conditionne la vie, et jamais plus vous n'aurez la crainte 
de le verser. » 

Smith contempla la douce beauté du profil de Sarah. 

— « Miss Applewhite... Sarah, » dit-il du fond du cœur, « voulez- 
vous m’épouser ? » 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : The depths. 
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Les aventures de Cugel l'Astucieux (5) 


JACK VANCE 

Le castel d’Iucounu 


Cinquième et dernière nouvelle de l'odyssée de Cugel l'Astucieux, où l'on 
voit celui-ci regagner enfin le doux pays d'Azenomeï, au confluent du Scaum 
et du Xzan, et affronter son ennemi initial, lucounu le Magicien Rieur, en 
un combat à l'issue bien ironique. 


1. LA CAVERNE DANS LA FORET 

A pas furtifs, Cugel traversait la Vieille Forêt, s’arrêtant au 
moindre craquement de branche morte, au moindre bruit 
de pas, au moindre halètement suspect. Bien que ralentis¬ 
sant sa marche, cette prudence n'était pas une question de prin¬ 
cipe, mais amplement motivée. Il y avait d’autres errants dans 
la forêt, animés d’inquiétants désirs et d’intentions sinistres, qui 
risquaient fort de lui chercher noise. 

Pendant toute une terrible soirée, il avait fui devant un. cou¬ 
ple de déodandes et les avait finalement distancés ; une autre 
fois, près d’une clairière, il avait failü se trouver nez à nez 
avec un leucomorphe qui flânait par là. C’est pourquoi il n'avan¬ 
çait plus que d’un pas hésitant et furtif, se dissimulant derrière 
chaque arbre ou bien fonçant à travers les espaces découverts 
avec une extravagante légèreté, comme si le sol lui brûlait la 
plante des pieds. 

Un après-midi, Cugel arriva devant une petite clairière humide, 
entourée de sombres mandouars, hauts et sinistres comme des 
moines encapuchonnés. Quelques rouges rayons de soleil, filtrant 
dans la clairière, illuminaient un tortueux cognassier solitaire, sur 
lequel une feuille de parchemin était accrochée. Tapi dans l'ombre, 
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Cugel fouilla longuement du regard la clairière, puis, s'avançant, 
il prit le parchemin. Il y lut le message suivant, rédigé en 
pattes de mouche : 

Zaraidès le Sage fait une offre généreuse! 

Celui qui trouvera ce message pourra demander et obtenir une 
judicieuse consultation d'une heure, gratuitement. Dans un monti¬ 
cule voisin il y a une caverne; c’est à l’intérieur de celle-ci que 
se trouve le Sage. 

Cugel étudia le parchemin avec perplexité. Une importante ques¬ 
tion restait en suspens : pourquoi Zaraïdès prodiguerait-il sa science 
au premier venu ? Il était rare qu’un service fût aussi gratuit 
qu'on l’annonçait; d’une façon ou d'une autre la Loi des Com¬ 
pensations devait jouer. Si Zaraïdès offrait une consultation — toute 
prémisse d'altruisme absolu étant exclue — il devait attendre quel¬ 
que avantage en échange : un minimum de satisfaction d’amour- 
propre ou la connaissance d’événements se passant à distance ; 
peut-être exigerait-il une attention polie tandis qu'il réciterait des 
poèmes, ou quelque autre faveur de ce genre. De toute manière, 
en relisant ce message, Cugel sentit croître son scepticisme. Il 
aurait volontiers jeté le parchemin s'il n’avait eu vraiment un 
besoin urgent d’être renseigné : en particulier sur le chemin le 
plus sûr menant au castel d’Iucounu, ainsi que sur la meilleure 
méthode pour réduire le Magicien Rieur à l’impuissance. 

Cugel regarda tout autour de lui, cherchant le monticule au¬ 
quel Zaraïdès faisait allusion. Au-delà de la clairière, le terrain 
semblait plus haut. En levant les yeux, Cugel remarqua des bran¬ 
chages noueux et de grasses frondaisons qui surplombaient la 
forêt, comme si un bosquet de daobades poussait sur une émi¬ 
nence. 

En multipliant les précautions, Cugel s’y dirigea. Soudain, une 
grise muraille rocheuse lui barra la route : indubitablement c’était 
le monticule en question, couronné d'arbres et de plantes grim¬ 
pantes. 

Cugel se tirailla le menton et eut un rictus embarrassé. Il 
prêta l’oreille : partout, un profond silence. Marchant dans l’ombre, 
il contourna le monticule et ne tarda pas à arriver devant la 
caverne : une arche béante dans le roc, ayant la hauteur d’un 
homme et la largeur de deux bras étendus à l'horizontale. Un 
écriteau placardé au-dessus de la caverne indiquait en grossières 
majuscules : 
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ENTREZ : BIENVENUE A TOUS ! 


Cugel regarda de tous côtés. On ne voyait rien et l’on n’en¬ 
tendait rien dans la forêt. Il avança prudemment de quelques 
pas, jeta un coup d’œil à l’intérieur de la caverne, n’y aperçut 
que des ténèbres. 

Cugel revint sur ses pas. Malgré la bienveillante incitation de 
l’écriteau, il ne se sentait guère enclin à foncer en avant. Aussi, 
s’étant accroupi par terre, il se mit à observer attentivement la 
caverne. 

Un quart d’heure s’écoula. Cugel changea de position et voici 
qu’il surprit à sa droite un homme qui s’approchait avec pres¬ 
que autant de précautions que lui-même avait prises. Le nouveau 
venu était de taille moyenne et portait les hardes grossières d'un 
paysan : pantalon gris, blouse de teinte rouille, bicorne brun à 
bec pointé en avant. Il avait une figure ronde, plutôt vulgaire, 
un nez camus, des petits yeux très écartés, un lourd menton 
recouvert d’une mousse noirâtre. Il tenait un parchemin semblable 
à celui que Cugel avait trouvé. 

Cugel se mit debout. Le nouvel arrivant s’arrêta, puis s’avança 
vers lui. « Vous êtes Zaraïdès ? En ce cas, sachez que je suis 
Fabeln, l’herboriste ; je cherche comment augmenter la croissance 
des poireaux sauvages. D'autre part, ma fille est toujours dans 
la lune et languit. Elle ne veut plus porter les paniers ; c’est 
pourquoi... » 

Cugel leva la main. « Vous faites erreur ; Zaraïdès ne quitte 
pas sa caverne. » 

Fabeln plissa les paupières d’un air rusé. « Qui êtes-vous 
alors ? » 

— « Je suis Cugel : comme vous-même j’ai recherché ses 
lumières. » 

Fabeln eut un hochement de tête approbateur. « Vous avez 
consulté Zaraïdès ? Est-il précis et digne de confiance ? Ne deman¬ 
de-t-il vraiment pas à être payé, comme c’est indiqué sur son 
prospectus ? » 

— « C'est en tous points exact, » affirma Cugel. « Zaraïdès, 
qui possède apparemment l'omniscience, ne répond aux questions 
que pour la joie pure de renseigner les gens. Mes problèmes 
sont résolus. » 
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Fabeln lui jeta un coup d’œil oblique. « Alors pourquoi atten¬ 
dez-vous près de la caverne ? » 

— « Je suis également un herboriste et je suis en train de 
formuler de nouvelles questions, en particulier au sujet d’une clai¬ 
rière des alentours où doit croître une profusion de poireaux 
sauvages. » 

— « Vraiment ! » s’exclama Fabeln, en claquant des doigts d'un 
air agité. « Formulez avec soin et, pendant que vous composez 
vos phrases, je vais entrer pour m’informer au sujet de la lassi¬ 
tude de ma fille. » 

— « Comme vous voudrez, » dit Cugel. « Cependant, si vous 
acceptez d’attendre, il ne me faudra que très peu de temps pour 
préparer mes questions. » 

Fabeln fit un geste jovial. « Le temps que vous les prépa¬ 
riez, j’aurai fait l’aller et retour dans la caverne, car je suis un 
homme vif au point même d’être brusque. » 

Cugel s’inclina. « En ce cas, allez-y. » 

— « Je serai bref. » Et Fabeln entra dans la cave à grandes 
enjambées. « Zaraïdès ? » appela-t-il. « Où est Zaraïdès le Sage ? 
Je suis Fabeln ; je désire certains renseignements. Zaraïdès ? Ayez 
la bonté de venir à ma rencontre ! » Sa voix s’étouffa. Cugel, 
qui était tout oreilles, entendit s’ouvrir et se refermer une porte. 
Puis ce fut le silence. Pensif, il se mit à attendre. 


Les minutes s’ajoutèrent aux minutes et une heure entière passa. 
Le soleil rouge de l’après-midi descendit dans le ciel et disparut 
derrière le monticule. Cugel commença à se sentir mal à l'aise. 
Où était Fabeln ? Il dressa l’oreille : venait-il d’entendre à nouveau 
le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait ? En effet, 
c'était Fabeln : tout allait donc bien ! 

Fabeln regarda devant lui sans quitter la caverne. « Où est 
Cugel, l’herboriste? » Il parlait d’une voix rauque et brusque. 
« Zaraïdès ne prendra pas place au banquet ni ne discutera de 
poireaux, d’une façon d’ailleurs très générale, si vous ne vous 
présentez pas. » 

— « Un banquet ? » demanda Cugel avec intérêt. « La généro¬ 
sité de Zaraïdès va-t-elle donc si loin ? » 

— « Certainement : n'avez-vous pas remarqué la salle tapissée, 
les coupes de cristal, la soupière d'argent ? » Fabeln parlait avec 
une insistance un peu morne qui intrigua Cugel. « Allons, venez ; 
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je suis pressé, je n’ai pas le temps d’attendre. Si vous avez 
déjà dîné, je vais en informer Zaraïdès. » 

— « Nullement, » répondit Cugel d'un ton digne. « Je serais 
profondément vexé de manquer à ce point d’égards envers Zaraï¬ 
dès. Conduisez-moi ; je vous suis. » 

— « Alors venez. » Fabeln fit demi-tour; Cugel le suivit dans 
la caverne, où une odeur repoussante offusqua ses narines. Il 
s’arrêta. « Quelle est cette puanteur ? Je la trouve insupportable. » 

— « Je l’ai remarquée aussi, » déclara Fabeln. « Mais de l’autre 
côté de la porte cette mauvaise odeur disparaît ! » 

— « Je l'espère bien, » s'irrita Cugel. « Cela me couperait l'ap¬ 
pétit. Où donc... » 

Il fut interrompu par une invasion de petits êtres vifs, à la 
peau humide et froide, répandant l’odeur qu’il trouvait si infecte. 
Ils le cernèrent en poussant des cris aigus, saisirent son épée 
et sa sacoche. Une porte s’ouvrit, Cugel fut jeté dans un étroit 
terrier. A la lueur vacillante d’une flamme jaune il distingua ses 
ravisseurs : des créatures qui avaient la moitié de sa taille, à la 
peau livide, au faciès pointu, avec des oreilles dressées sur le 
haut de la tête. Elles marchaient légèrement courbées en avant. 
Leurs genoux semblaient articulés dans le sens contraire de ceux 
des h umain s normaux et leurs pieds, chaussés de sandales, parais¬ 
saient très souples et mous. 

Cugel jeta autour de lui un regard stupéfait. Non loin de là, 
Fabeln était accroupi, le dévisageant avec une aversion mêlée de 
joie mauvaise. Cugel s’aperçut alors qu’un collier de fer, attaché 
à une longue chaîne, entourait le cou de Fabeln. Tout au fond 
du terrier se recroquevillait un veillard à la longue barbe blanche, 
pareillement muni d’un collier et d'une chaîne. Au moment même 
où Cugel regardait autour de lui les hommes-rats fixèrent un col¬ 
lier sur son propre cou. « En arrière ! » s’écria Cugel, consterné. 
« Qu'est-ce que cela signifie ? Je proteste contre un pareil trai¬ 
tement ! » 

Les hommes-rats le bousculèrent un bon coup et se sauvèrent. 
Cugel remarqua que de longues queues squameuses pendaient de 
leurs derrières pointus, qui relevaient singulièrement les blouses 
noires qu’ils portaient. 

La porte se ferma; les trois hommes restèrent seuls. 

Cugel se retourna, furieux, contre Fabeln. « Vous m’avez dupé ; 
vous m'avez fait prendre au piège ! C'est une grave offense ! » 
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Fabeln eut un rire amer. « Moins grave que votre fourberie 
à mon égard ! C’est à cause de votre tour de fripon que 
j'ai été attrapé; je me suis donc assuré que vous ne puissiez 
pas vous échapper. » 

— « Quelle inhumaine rancune ! » hurla Cugel. « Je veillerai à 
à ce que vous receviez le châtiment que vous méritez ! » 

— « Peuh ! » dit Fabeln. « Ne m’ennuyez pas avec vos plain¬ 
tes. De toute façon je ne vous ai pas attiré dans la caverne 
seulement par rancune. » 

— « Non ? Vous avez un motif plus ignoble encore ? » 

— « C’est simple : les hommes-rats sont rien moins que sots ! 
Quiconque attire deux autres personnes dans la caverne gagne sa 
propre liberté. Vous représentez une unité à mon actif; je dois 
en fournir une deuxième pour être libre. Est-ce exact, Zaraïdès ? » 

— « Seulement en apparence, » répondit le vieillard. « Vous ne 
pouvez pas marquer cet homme sur votre compte ; en bonne 
justice, vous et lui devriez être portés à mon actif. N'avez-vous 
pas été amenés à la caverne grâce à mes parchemins ? » 

— « Mais nous n'y sommes pas entrés ! » déclara Fabeln.« C’est 
là que réside la subtile distinction qui doit être faite ! Les 
hommes-rats sont d’accord, c’est pourquoi vous n'avez pas été 
libéré. » 

— « En ce cas, » dit Cugel, « je vous revendique séance te¬ 
nante comme unité à mon actif, du moment que je vous ai expé¬ 
dié dans la caverne en éclaireur. » 

Fabeln haussa les épaules. « C'est une question que vous 
devez aborder avec les hommes-rats. » Il fronça les sourcils et 
fit clignoter ses petits yeux. « Pourquoi ne me porterais-je pas 
moi-même au crédit de mon propre compte ? C'est un point de 
vue qui se défend. » 

— « Pas du tout, pas du tout, » clama une voix perçante der¬ 
rière un grillage. « Nous ne tenons compte que des unités que 
l’on nous procure après incarcération. Fabeln n’est à porter au 
crédit de personne. Toutefois il s'est adjugé une unité, à savoir 
le nommé Cugel. Zaraïdès a zéro à son compte. » 

Cugel tâta le collier attaché à son cou. « Qu'arrivera-t-il si 
nous ne réussissons pas à fournir deux unités ? » 

— « Vous avez un mois devant vous, pas plus. Passé ce délai, 
si vous n’avez pas réussi, vous serez dévorés. » 

Fabeln parla d’une voix froidement calculatrice : « Autant dire 
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que je suis déjà libre, à mon avis. Non loin dici ma fille m at¬ 
tend. Elle a pris subitement en grippe les poireaux sauvages et 
de ce fait je n’ai plus besoin d’elle pour tenir mon intérieur. 
Il convient donc que je sois relâché par son entremise. » Et 
Fabeln hocha la tête d’un air béat. 

_ « Je serais curieux de voir la méthode que vous utiliserez, » 

fit remarquer Cugel. « Où se trouve exactement votre fille et 
comment la ferez-vous venir? » 

Fabeln arbora une expression à la fois rusée et vindicative. 
« Je ne vous dirai rien! Si vous voulez marquer des points, 
inventez vous-même une combinaison ! » 

L’ayant toisé avec dégoût et mépris, Cugel se tourna vers 
Zaraïdès. « Et vous, quelle est votre méthode ? » 


Zaraïdès lui désigna une planche sur laquelle se trouvaient des 
feuilles de parchemin. « J’attache des messages persuasifs à des 
graines ailées qui sont ensuite lâchées dans la forêt. La méthode 
est d’une efficacité douteuse, en ce qu’elle attire les passants 
jusqu’à l’entrée de la caverne, mais guère plus loin. Je crains de 
n’avoir plus que cinq jours à vivre. Ah ! si seulement j’avais mes 
grimoires, mes in-folios, mes livres d’études ! Que de sortilèges ! 
Que d’incantations! Je pourrais fendre cette garenne de part en 
part ; je pourrais transformer chacun de ces hommes-rongeurs en 
une flammèche verte. Je pourrais punir Fabeln pour m’avoir 
trompé... Hum, hum. Avec le Gyrateur ? Ou la Démangeaison 
Déprimante de Lugwiler ? » 

_ « Le sortilège de l’Enkystement Lointain a ses partisans, » 

suggéra Cugel. 

Zaraïdès acquiesça. « L'idée est très recommandable... mais tout 
cela n’est qu’un rêve sans espoir: mes sortilèges m’ont été enle¬ 
vés et transportés dans un lieu secret. » 

Fabeln poussa un grognement et se tourna de côté. Une admo¬ 
nestation stridente s’éleva derrière le grillage: « Les regrets et 
les bonnes excuses sont de piètres moyens de remplacement pour 
marquer des unités à votre compte. Prenez modèle sur Fabeln ! Il 
s’enorgueillit déjà d’en avoir une et en prévoit une deuxième pour 
le lendemain ! Voilà un prisonnier de choix ! » 

— « C’est moi qui l’ai capturé ! » fit valoir Cugel. « N’avez- 
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vous aucune probité ? Je l'ai expédié dans la caverne ; il devrait 
être crédité à mon compte ! » 

Zaraïdès protesta avec véhémence : « Pas le moins du monde ! 
Cugel déforme les faits ! Si la justice était bien rendue, Cugel 
et Fabeln devraient être portés tous deux à mon actif ! » 

— « Il n’y a rien de changé ! » cria la voix perçante. 

Zaraïdès leva les mains en l’air, puis se mit à écrire sur ses 

parchemins avec un zèle enragé. Fabeln se jucha sur un tabou¬ 
ret, dans la pose d'un calme penseur. Cugel, en rampant près 
de lui, botta un des pieds du tabouret, ce qui fit tomber Fabeln 
par terre. Il se releva, voulut bondir sur Cugel, qui jeta sur lui 
le tabouret. 

— « Du calme ! » ordonna la voix aiguë. « Du calme, sinon 
des sanctions vous seront infligées ! » 

— « Cugel a basculé ma chaise pour que je m’étale, » se plai¬ 
gnit Fabeln. « Pourquoi n'est-il pas puni ? » 

— « C'est une pure malchance, » déclara Cugel. « A mon avis, 
l’irascible Fabeln devrait être mis au secret pour au moins deux 
semaines et même trois de préférence. » 

Fabeln se mit à bredouiller de fureur, mais la voix stridente 
derrière le grillage intima un silence ' impartial à tout le monde. 

Bientôt on leur apporta de la nourriture, une grossière bouil¬ 
lie nauséabonde. Après le repas, on les obligea de ramper dans 
un terrier encore plus étroit, à un niveau inférieur, où ils furent 
enchaînés au mur. Cugel eut un sommeil agité. Il fut réveillé 
par une voix qui s’adressait à Fabeln à travers la porte : « Le 
message a été remis, il a été lu très attentivement. » 

— « Bonne nouvelle ! » s’écria Fabeln. « Demain je serai un 
homme libre qui marchera dans la forêt ! » 

— « Silence, » grogna Zaraïdès dans le noir. « Faut-il que je 
passe des journées entières à écrire sur des parchemins au pro¬ 
fit de tout le monde, sauf du mien, pour que votre infâme jubi¬ 
lation m'empêche de dormir la nuit ? » 

— « Ha, ha ! » gloussa Fabeln. « Ecoutez la voix de l’incapable 
magicien ! » 

— « Hélas, que n’ai-je mes grimoires ! » gronda Zaraïdès. « Je 
te ferais chanter sur une tout autre musique ! » 

— « Dans quel endroit se trouvent-ils ? » s’informa prudemment 
Cugel. 
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— « Quant à cela, renseignez-vous auprès de ces infects muri- 
dés; ils m’ont saisi à l’improviste. » 

Fabeln leva la tête pour protester. « Avez-vous l'intention 
d’échanger des confidences toute la nuit ? Je voudrais bien 
dormir. » 

Fou de rage, Zaraïdès se mit à gourmander Fabeln avec tant 
de violence que les hommes-rats firent irruption dans le terrier 
et l’entraînèrent hors de là, laissant seuls Cugel et Fabeln. 

Dans la matinée, Fabeln avala rapidement sa bouillie. 

— « Dites donc, » s’écria-t-il devant le grillage, « enlevez-moi ce 
collier, que je puisse m’avancer pour appeler ma deuxième unité, 
Cugel étant la première. » 

— « Bah, » murmura Cugel. « Quel être infâme ! » 

Sans prendre garde à ses protestations, les hommes-rats serrè¬ 
rent encore plus fort le collier de Fabeln, y attachèrent la chaîne 
et le tirèrent à quatre pattes de sa cellule. Cugel resta seul. 

Il essaya de s’asseoir en se redressant, mais la boue humide 
lui pressait le cou et il retomba lourdement sur ses coudes. 
« Maudite engeance ratière ! Il faut que je trouve un moyen de 
lui échapper ! A l’encontre de Fabeln, je n’ai pas de maisonnée 
où je puisse trouver des répondants. En ce qui concerne les par¬ 
chemins de Zaraïdès, leur efficacité paraît douteuse... Il est pos¬ 
sible, néanmoins, que d’autres puissent s'aventurer près de la 
caverne, comme nous l’avons fait, moi et Fabeln. » Il se tourna 
vers le grillage, derrière lequel était assis le gardien à l'œil 
vigilant. « Dans le but de recruter les deux unités requises, je 
voudrais faire le guet à l’extérieur de la caverne. » 

— « C’est autorisé, » annonça le gardien. « Naturellement à 
condition d’une stricte surveillance. » 

— « La surveillance va de soi, » admit Cugel. « Je demande 
toutefois que la chaîne et le collier soient retirés de mon cou. 
Avec une contrainte aussi évidente, même le plus crédule passera 
son chemin. » 

— « Ce que vous dites ne manque pas d'un certain bon sens, » 
reconnut le gardien. « Mais qu’est-ce qui vous empechera de 
prendre vos jambes à votre cou ? » 

Cugel eut un rire un peu forcé. « Ai-je l’air de quelqu'un 
capable d’abuser de votre confiance ? De plus, pourquoi me sau¬ 
verais-je quand il m’est si facile de vous procurer une unité 
après l’autre ? » 
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— « Nous prendrons certaines précautions. » Peu après, quelques 
hommes-rats envahirent le terrier. On enleva le collier de Cugel, 
on saisit sa jambe droite et une goupille d'argent fut enfoncée 
à travers sa cheville. Tandis qu’il criait de douleur, une chaîne 
fut attachée à la clavette. 

— « La chaîne est maintenant invisible, » déclara un de ses 
ravisseurs. «Vous pouvez à présent vous tenir devant la caverne 
et attirer de votre mieux les passants. » 


Gémissant toujours de souffrance, Cugel remonta en rampant 
les terriers jusqu’à l’entrée de la caverne, où Fabeln était assis, 
la chaîne au cou, attendant l’arrivée de sa fille. « Où allez-vous ? » 
demanda-t-il d'un ton méfiant. 

— « Je vais aller et venir devant la caverne, pour attirer les 
passants et les diriger vers l’intérieur ! » 

Fabeln fit entendre un grognement acerbe et scruta du regard 
la forêt. 

Cugel alla se poster devant l’entrée de la caverne. Il regarda 
de tous côtés, puis lança un appel mélodieux. « Quelqu’un marche- 
t-il dans les parages ? » 

Ne recevant aucune réponse, il se mit à faire les cent pas, 
sa chaîne cliquetant sur le sol. 

Quelque chose bougea parmi les arbres : un chatoiement 
d'étoffe jaune et verte, et la fille de Fabeln apparut, portant un 
panier et une hache. Elle s'arrêta en voyant Cugel, puis s’appro¬ 
cha de lui d'un pas hésitant. « Je cherche Fabeln, qui m’a 
demandé certains objets. » 

— «Je m’en charge, » dit Cugel, en tendant la main vers la 
hache, mais les hommes-rats, sur le qui-vive, le tirèrent promp¬ 
tement à l’intérieur de la caverne. « Elle doit poser la hache 
sur le rocher éloigné, là-bas, » firent leurs voix sifflantes à 
l’oreille de Cugel. « Retournez le lui dire. » 

Cugel boitilla de nouveau vers la jeune fille. Elle le regarda, 
stupéfaite. « Pourquoi avez-vous sauté en arrière de cette façon ? » 

— « Je vous le dirai, » fit Cugel, « et c’est une curieuse his¬ 
toire, mais vous devez d'abord poser votre panier et votre hache 
sur le rocher qui est là-bas, où Fabeln ne tardera pas à venir 
les prendre lui-même. » 
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Un grognement de protestation furieuse retentit dans la caverne, 
vite étouffé. 

— « Quel était ce bruit ? » s’enquit. la jeune fille. 

— « Faites ce que je vous aï demandé avec la hache et je 
vous raconterai tout. » 

Intriguée, la jeune fille emporta la hache et le panier à l'en¬ 
droit qui lui avait été désigné, puis s'en revint. « Alors, où est 
Fabeln ? » 

— « Fabeln est mort, » dit Cugel. « Son corps est à l'heure 
actuelle possédé par un esprit malin; ne vous en occupez sous 
aucun prétexte; c’est un bon conseil que je vous donne, » 

Là-dessus, Fabeln poussa un grand cri et clama : « Il ment, 
il ment. Viens ici, dans la caverne ! » 

Cugel leva la main pour la retenir. « Surtout pas. Prenez 
garde ! » 

A la fois stupéfaite et apeurée, la jeune fille jeta un coup 
d’œil dans la caverne, où Fabeln venait d'apparaître, faisant force 
gesticulations. La jeune fille eut un mouvement de recul. « Viens, 
viens! » s’écria Fabeln. « Entre dans la caverne! » 

La jeune fille secoua la tête et Fabeln, exaspéré, tenta de 
défaire sa chaîne. Les hommes-rats l'entraînèrent à la hâte vers 
le fond noyé d'ombres, où Fabeln les combattit avec tant de 
vigueur que les hommes-rats durent le tuer et tirer son corps 
au fond des terriers. 

Ayant écouté tout cela attentivement, Cugel se tourna vers la 
jeune fille et lui fit un signe de tête. « A présent tout va 
bien. Fabeln a laissé certains objets de valeur à mes bons soins; 
si vous voulez vous donner la peine d’entrer dans la caverne, je 
vous les remettrai. » 

Effarée, la jeune fille secoua la tête. « Fabeln ne possédait 

aucun objet de valeur ! » 

—• « Ayez la bonté de venir vous en rendre compte par vous- 
même. » Cugel l’amena courtoisement vers la caverne. Elle s’avança, 
regarda à l’intérieur, où les hommes-rats s’emparèrent d’elle et 
l’entraînèrent au fond du terrier. 

— « C’est une unité à marquer à mon compte, » cria Cugel 
à la cantonade. « N’oubliez pas de l'enregistrer! » 

— « La cote est dûment notée, » répondit une voix de l’in¬ 
térieur. « Une imité de plus et vous serez libéré. » 

Cugel passa le restant de la journée à aller et venir devant 
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la caverne, en regardant de tous côtés parmi les arbres, mais il 
ne vit personne. A la tombée de la nuit, il fut tiré, en arrière 
vers le fond de la caverne et enfermé dans le terrier du niveau 
inférieur où il avait passé la nuit précédente. Il était occupé 
maintenant par la fille de Fabeln. Nue, contusionnée, l’air vague, 
elle le regarda fixement. Cugel essaya d'engager la conversation, 
mais elle semblait privée de l’usage de la parole. 

On servit la bouillie du soir. Tout en mangeant, Cugel obser¬ 
vait la jeune fille à la dérobée. Elle n’était pas du tout vilaine, 
bien qu’elle fût à présent tachée de boue et souillée. Cugel s’ap¬ 
procha d'elle en rampant, mais l’odeur des hommes-rats était si 
forte que son désir diminua et il revint à sa place. 

Cette nuit-là, il y eut des bruits furtifs dans le terrier : des 
grincements, des grattements, des raclements. Cugel, clignant les 
yeux d’un air endormi, se leva sur un coude, ce qui lui permit 
de voir une partie du sol se soulever subrepticement. Une 
fumeuse lumière jaune filtra par l’ouverture, en éclairant la fille. 
Cugel donna l'alarme ; les hommes-rats, armés de tridents, se ruè¬ 
rent dans le terrier, mais il était trop tard : la fille avait été 
enlevée. 

Les hommes-rats furent pris d’une colère folle. Ils soulevèrent 
une dalle, jetèrent d’une voix perçante une bordée de jurons et 
d'insultes. D'autres apparurent, portant des seaux d’ordures qu’ils 
vidèrent dans le trou, en proférant aussi maintes injures. L'un 
d'eux expliqua d’un ton chagrin la situation à Cugel. « Il y a 
d'autres êtres qui vivent en-dessous ; ils nous dupent à tout bout 
de champ. Un jour nous prendrons notre revanche ; notre patience 
a des limites ! Cette nuit vous devez dormir ailleurs pour le cas 
où ils feraient une nouvelle incursion. » Il détacha la chaîne de 
Cugel, mais fut appelé à ce moment-là par ceux qui cimentaient 
le trou dans le sol. 

Cugel s’approcha tranquillement de l’entrée et, profitant d’un 
moment d'inattention générale, se faufila dans le passage. Ramas¬ 
sant sa chaîne, il se mit à ramper dans une direction qu’il 
croyait devoir l’amener à la surface. Mais il arriva à un croise¬ 
ment de couloirs et se trompa de direction. Le boyau s’enfonçait 
dans la terre et, rétrécissant, lui comprimait les épaules ; puis 
il s'abaissa de plus en plus et Cugel dut s'aplatir, contraint pour 
avancer de se livrer à de pénibles contorsions, en jouant des 
coudes par brusques saccades. 
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On s’aperçut de sa disparition ; derrière lui explosèrent des 
glapissements de fureur et les hommes-rats coururent dans tous 
les sens. 

Le passage fit un coude en épingle à cheveux, à un angle où 
il parut impossible à Cugel de glisser son corps. Se tortillant 
et avançant par à-coups, il parvint à s’insinuer dans une nouvelle 
position, où il se trouva coincé. Il haletait et les yeux lui sor¬ 
taient de la tête. Dans un brusque effort, il plongea en avant 
et déboucha dans un passage plus spacieux. Il aperçut une niche 
où se trouvait un globe de feu dont il s’empara. 


Les hommes-rats s’approchaient en lui lançant des injonctions 
de leurs voix criardes. Cugel se jeta dans un passage transver¬ 
sal, qui menait à un magasin. Les premiers objets qu’il y vit 
furent son épée et sa sacoche. 

Les hommes-rats se ruèrent dans le local en brandissant leurs 
tridents. Cugel les frappa d’estoc et de taille et les fit refouler 
en piaillant dans le couloir. Là ils se rassemblèrent, en de folles 
allées et venues, proférant de stridentes menaces contre Cugel. 
Parfois l'un d’eux bondissait vers lui en grinçant des dents et 
en brandissant sa fourche, mais lorsque Cugel eut tué deux de 
ces téméraires, les autres battirent en retraite pour conférer à 
voix basse. 

Cugel en profita pour entasser quelques lourdes caisses dans 
l’entrée, s’accordant ainsi un moment de répit. 

Les hommes-rats revinrent à la charge, essayant de pousser les 
caisses à coups de pied ou d’epaule. Cugel plongea sa lame 
dans un interstice, suscitant un lamentable gémissement de dou¬ 
leur. 

Quelqu’mi s'écria : « Cugel, sortez de là ! Nous sommes des 
gens aimables et sans malice. Vous avez une unité à votie 
compte et ne tarderez pas, sans aucun doute, à en gagner une 
deuxième, ce qui vous rendra libre. Alors pourquoi jeter le 
trouble parmi nous tous ? Il n’y a aucune raison pour que, dans 
les rapports particulièrement malcommodes, nous n’adoptions pas 
une attitude de bonne camaraderie. Sortez donc et nous vous 
servirons de la viande avec votre bouillie du matin. » 

— « Pour le moment j’ai l’esprit trop égaré pour avoir des 
idées claires, » répondit poliment Cugel. « Ne vous ai-je pas 
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entendu dire que vous projetiez de me libérer sans autre condi¬ 
tion ni difficulté ? » - . - 

Il y eut des chuchotements dans le couloir, puis vint la 
réponse. « Il y a eu, en effet, une décision qui vient d’être 
prise à ce sujet. Vous êtes déclaré, séance tenante, libre d’aller 
et venir à votre gré. Dégagez l’entrée, posez votre épée et avan¬ 
cez vers nous ! » 

— « Quelle garantie pouvez-vous m’offrir ? » demanda Cugel, 
l’oreille collée contre la barricade. 

Les murmures des voix aiguës reprirent, puis on lui répondit : 
« Point n’est besoin de garantie. Nous allons nous retirer. Sortez, 
suivez le couloir vers votre liberté. » 

Cugel ne répondit rien. Levant la boule de feu, il fit le tour 
du magasin, qui contenait une grande quantité de vêtements, 
d’armes, d’outils. Dans un coffre qu’il avait poussé dans l’entrée, 
il remarqua une pile de grimoires reliés de cuir. Il lut sur la 
couverture du premier ce titre : 

ZARAIDÈS LE SAGE 

Son Livre d’Etudes : Prenez garda ! 

Les hommes-rats l’appelèrent de nouveau, avec douceur : « Cugel, 
cher Cugel, pourquoi n’êtes-vous pas sorti ? » 

— « Je me repose, je reprends des forces, » répondit Cugel. Il 
prit le grimoire, tourna les pages et trouva un répertoire. 

—- « Sortez de là, Cugel î » ordonna une voix plus sévère. « Nous 
avons là ime marmite contenant une vapeur nocive que nous 
avons l’intention de répandre dans le local où vous vous obsti¬ 
nez à vous confiner. Sortez, sinon tant pis pour vous ! » 

— « Patience, » s’écria Cugel. « Laissez-moi le temps de ras¬ 
sembler mes idées. » 

— « Pendant que vous rassemblez vos idées nous préparons la 
marmite d’acide où nous projetons de plonger votre tête. » 

— « Très juste, très juste, » dit Cugel distraitement, absorbé 
par le livre d’études. Il y eut un grincement et un tuyau fut 
introduit dans la salle. Cugel prit l’extrémité du tuyau qu’il 
recourba de façon à le pointer vers le couloir. 

— « Parlez, Cugel ! » fit la voix de mauvais augure. « Etes- 
vous disposé à sortir ou devons-nous envoyer une grande bouffée 
de gaz pernicieux dans le magasin ?» 
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— « Je refuse de sortir, car vous en êtes incapables, » répon¬ 
dit Cugel. 

— « C'est ce que vous allez voir ! » 

Le tuyau vibra et se mit à siffler ; une clameur d’épouvante 
s’éleva dans le couloir. Le sifflement s’arrêta. 

Cugel, ne trouvant pas ce qu’il cherchait dans le livre d’étu¬ 
des, sortit un autre volume. Il avait pour titre : 

ZARAIDÈS LE SAGE 

Son Abrégé de Sortilèges : Prenez garde ! 

Cugel l’ouvrit et le lut ; ayant trouvé une incantation appro¬ 
priée, il approcha la boule de feu pour mieux cerner les voca¬ 
bles fatidiques. Il y avait quatre lignes de mots, trente-et-une 
syllabes en tout. Cugel les fit entrer de force dans sa cervelle, 
où ils se gravèrent profondément. 

Quel était ce bruit dans son dos ? Par un autre accès, les 
hommes-rats firent irruption dans le magasin. Accroupis, blêmes 
et crispés, ils avançaient furtivement, les tridents braqués vers 
l'ennemi. 

Cugel les tint en respect avec son épée, puis psalmodia l’in¬ 
cantation connue sous le nom d’ « A l’Envers Sens Dessus-Des¬ 
sous et à l’Endroit », tandis que les hommes-rats le fixaient 
avec terreur. Un fracas déchirant se fit entendre; la terre fut 
en proie à un soulèvement et à une convulsion, tandis que les 
couloirs se retournaient avec violence, éjectant tous leurs hôtes 
dans la forêt. Les hommes-rats se sauvaient en glapissant et il 
y avait également des créatures blanches qui couraient et que 
Cugel distinguait mal à la lueur des étoiles. Les hommes-rats et 
les créatures blanches s’empoignèrent à bras le corps et s’entre- 
déchirèrent férocement. La forêt retentit de grognements et de 
grincements, de cris perçants et d’une clameur de voix aiguës. 

Cugel s’éloigna tranquillement et passa la nuit dans un buis¬ 
son d’airelles. 

A l’aube, il revint prudemment vers le monticule, avec l’espoir 
de prendre possession du livre d’études et de l'abrégé de Zaraï- 
dès. Il y avait un grand fouillis et de nombreux petits cadavres, 
mais les objets qu'il recherchait furent introuvables. A regret, 
Cugel s’écarta et il tomba peu après sur la fille de Fabeln, 
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assise dans les fougères. Elie poussa un cri aigu en le voyant 
approcher. Cugel pinça les lèvres, hocha la tête d’un air désap¬ 
probateur. Il la conduisit à un ruisseau qui coulait non loin de 
là et voulut la laver, mais elle se libéra dès qu’elle put et alla 
se dissimuler sous un rocher. 


2 - LE CASTEL D’IUCOUNU 


L e monticule, après s’être soulevé, avoir éjecté tout ce qu'il 
contenait et s’être stabilisé, avait repris son aspect primitif. 
Furetant dans le fatras d’une extrême diversité qui jonchait 
le sol, Cugel découvrit des articles de tous genres : des vêtements 
neufs ou usagés ; des justaucorps, des pourpoints et des capes ; 
d’antiques tabards (1) ; des culottes évasées comme on les porte 
à Kauchique, ou frangées et garnies de pompons dans le style 
du Vieux Romarth, ou bigarrées et à godets suivant la mode 
extravagante d’Andromaque. Il y avait des bottes, des sandales 
et des chapeaux de toutes sortes ; des plumets, des panaches, 
des emblèmes et des écussons ; de vieux outils et des armes 
brisées ; des bracelets et des colifichets ; des filigranes ternis, des 
camées couverts d’une croûte ; des pierres précieuses que Cugel 
ne put s’empêcher de ramasser, ce qui l’empêcha peut-être de 
trouver en temps voulu ce qu’il cherchait : les grimoires de Zaraï- 
dès, qui avaient été dispersés avec le reste. 

Cugel continua à fouiller. Il trouva des coupes d’argent, des 
cuillères en ivoire, des vases en porcelaine ; des ossements rongés 
et des dents brillantes de différentes espèces, qui luisaient comme 
des perles parmi les feuilles — mais il ne vit nulle part les gri¬ 
moires et les in-folios qui auraient pu l’aider à vaincre Iucounu 
le Magicien Rieur. A ce moment même, Firx, la créature de coer¬ 
cition d’Iucounu, s'agrippait de toutes ses forces au foie de 
Cugel. Celui-ci finit par s’écrier : « Je suis simplement en train 
de chercher l’itinéraire le plus direct pour me rendre à Azeno- 
meï ; tu rejoindras bientôt ta compagne dans la cuve d’Iucounu ! 
Dans l’entre-temps, tiens-toi tranquille ; es-tu vraiment au comble 
de l'impatience ? » Sur ces mots Firx relâcha de mauvaise grâce 
sa pression. 

(1) - Manteaux du Moyen-Age ; daîmatiques des hérauts d’armes. (N.D.T.) 
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Inconsolable, Cugei allait et venait au hasard, regardant parmi 
les branches et sous les racines, louchant sur les bas-côtés de 
la forêt, donnant des coups de pied dans les fougères et dans 
les mousses. Puis il aperçut au pied d’une souche ce qu’il cher¬ 
chait : une certaine quantité d’in-folios et de grimoires, conve¬ 
nablement empilés. Sur la souche était assis Zaraïdès. 

Cugei s’avança vers lui, pinçant les lèvres, tant était grande 
sa déception. Zaraïdès l’observait avec une expression sereine. 
« Vous semblez chercher un objet perdu. J’espère que ce n’est 
pas une grande perte pour vous ? » 

Cugei secoua la tête d'un mouvement bref. « Quelques brou¬ 
tilles se sont dispersées. Qu’elles tombent donc en poussière 
parmi les feuilles. » 

— « Pas du tout! » déclara Zaraïdès. « Décrivez-moi les objets 
perdus ; je mettrai en mouvement un oscillateur de recherche. En 
quelques instants vous recouvrerez votre bien ! » 

— « Je ne veux pas vous imposer une tâche aussi insignifiante, » 
éluda Cugei. « Abordons plutôt d’autres questions. » Il désigna 
la pile de volumes, sur laquelle Zaraïdès avait maintenant posé 
les pieds. « Par bonheur vous êtes rentré en possession de vos 
précieux livres. » 

Zaraïdès hocha la tête avec une calme satisfaction. « Tout va 
bien maintenant ; je suis seulement inquiet du déséquilibre qui 
fausse mes rapports avec vous. » Il arrêta du geste Cugei, qui 
avait eu un mouvement de recul. « Il n’y a là rien qui doive 
vous alarmer, bien au contraire. Votre conduite m'a évité la 
mort ; la Loi des Compensations a été perturbée et je dois trou¬ 
ver un moyen de vous rendre la pareille. » Il démêla sa barbe 
avec les doigts. « Malheureusement, la récompense doit avoir, en 
majeure partie, une valeur symbolique. Je pourrais bien exaucer 
la totalité de vos désirs sans pour autant contrebalancer le ser¬ 
vice que vous m’avez rendu, même involontairement. » 

Ces paroles réconfortèrent un peu Cugei, mais Firx donna de 
nouveau des signes d'impatience. Les mains crispées sur son 
abdomen, Cugei s’écria : « Ayez la bonté, avant toute chose, 

d’extirper la créature qui déchire mes entrailles, un certain 
Firx. » 

Zaraïdès leva les sourcils. « De quelle sorte de créature s’agit- 
il? » 
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— « C'est un être détestable venu d’une lointaine étoile. Il res¬ 
semble à un paquet de ronces et n’est qu’un enchevêtrement 
d’épines blanches, de barbelures et de griffes. » 

— « Le problème est sans grande difficulté, » répondit Zaraïdès. 
« De telles créatures ne résistent pas à une méthode assez pri¬ 
mitive d’extirpation. Venez, ma demeure n’est pas loin. » 

Zaraïdès descendit de la souche, ramassa ses volumes et les 
lança en l’air; iis montèrent tous très haut, voltigèrent rapide¬ 
ment par-dessus les cimes des arbres et disparurent. Cugel les 
regarda partir avec mélancolie. 

—- « Cela vous étonne ? » s’enquit Zaraïdès. « Mais ce n’est rien : 
une opération très simple et un moyen de refréner le zèle des 
voleurs et des bandits de grand chemin. Mettons-nous en route ; 
nous devons éjecter cette créature qui vous cause tant de tour¬ 
ments, » 

Il ouvrit la marche au milieu des arbres. Cugel le suivit, mais 
voilà que Firx, se rendant compte tardivement que les choses 
prenaient mauvaise tournure pour lui, se mit à protester furieuse¬ 
ment. Plié en deux, sautant de côté, Cugel s’efforçait, tout en 
titubant, de trottiner derrière Zaraïdès, qui avançait sans jamais 
se retourner. 

Zaraïdès avait élu domicile dans les branches d’un gigantesque 
daobade. Un escalier accédait à une lourde branche inclinée qui 
donnait sur un porche rustique. Cugel gravit péniblement les 
marches, longea la branche maîtresse et pénétra dans une grande 
pièce carrée. Le mobilier était à la fois sobre et luxueux. Des 
fenêtres permettaient de voir la forêt dans toutes les directions ; 
un moelleux tapis, orné de motifs noirs, bruns et jaunes cou¬ 
vrait le plancher. 

Zaraïdès fit signe à Cugel d’entrer dans son laboratoire. « Nous 
allons vous débarrasser immédiatement de cette peste. » 

Cugel le suivit en trébuchant et, sur un geste du magicien, 
monta sur un piédestal de verre. 

Zaraïdès apporta un écran composé de lamelles de zinc et le 
plaça dans le dos de Cugel. « Ceci est pour avertir Firx qu’un 
magicien expérimenté se trouve près de lui : le zinc inspire une 
grande phobie aux créatures de son espèce. Maintenant, voici une 
simple potion comprenant du soufre, de l’aqua simplex, une teinte 
de zyche, quelques extraits de plantes : bourrache, hilp, cassas, 
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bien que ces dernières ne soient peut-être pas essentielles. Buvez, 
je vous prie... Firx, sors de là! Hors d’ici, espèce de peste 
extra-terrestre ! Déménage ! Sinon je saupoudre avec du soufre 
toutes les entrailles de Cugel et le transperce avec des baguettes 
de zinc ! Sors de là ! Dois-je te noyer avec de l’aqua simplex ? 
Allons, dehors, retourne à Achernar le mieux que tu pourras ! » 
A ces mots, Firx lâcha prise rageusement et émergea de la 
poitrine de Cugel : c’était un amas de nerfs et de crampons 
blancs, ayant chacun une griffe ou une barbelure. Zaraïdès attrapa 
la créature dans une cuvette en zinc, qu’il recouvrit d’un filet 
du même métal. 


Cugel avait perdu connaissance. Quand il revint à lui, Zaraïdès 
était à son côté, affable et serein, attendant qu’il se rétablisse. 
« Vous êtes un homme qui a de la chance, » lui dit Zaraïdès. 
« Il était grand temps de vous faire opérer. Ce malfaisant 
incube était enclin à étendre ses griffes dans tout votre corps, 
jusqu’à ce qu’il ait saisi votre cerveau. A ce moment-là, vous et 
Firx n’auriez formé qu’un seul être. Comment se fait-il que vous 
ayez été imprégné de cette créature ? » 

Cugel eut une petite moue dégoûtée. « C’est l’œuvre d’Iucounu 
le Magicien Rieur, » répondit-il, puis, voyant Zaraïdès lever très 
haut ses sourcils, il ajouta : « Vous le connaissez ? » 

— « Seulement de réputation, par son côté plaisant et son 
goût du grotesque, » répondit le sage. 

— « Il n’a rien d’un bouffon ! » s’exclama Cugel. « Pour un 
prétendu manque d'égards il m’a expédié dans le nord, au bout 
du monde, où le soleil tourne très bas et ne donne pas plus de 
chaleur qu’une lampe. lucounu s'est amusé à mes dépens ; c'est 
à moi maintenant de lui jouer un tour à ma façon ! Vous 
m’avez annoncé que vous brûliez du désir de me prouver votre 
gratitude, aussi, avant que je n’exprime mes souhaits les plus 
importants, vengeons-nous comme il faut d’Iucounu. » 

Zaraïdès acquiesça pensivement en se frottant la barbe avec les 
doigts. « Je veux vous donner un conseil. lucounu est un homme 
vaniteux et susceptible. Son point le plus vulnérable est son 
amour-propre. Tournez-lui le dos, changez de résidence ! Cette atti¬ 
tude de fier mépris sera le châtiment le plus raffiné que vous 
pourrez lui infliger. » 
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Cugel se renfrogna. Ces représailles me paraissent trop abs¬ 
traites. Si vous avez la bonté d’appeler un démon, je lui donne¬ 
rai des instructions concernant lucounu. L’affaire sera ainsi réglée 
et nous pourrons parler d’autre chose. » 

Zaraïdès secoua la tête. « Tout cela n’est pas si simple, 
lucounu, lui-même d’esprit tortueux, ne se laisserait pas prendre 
à l’improviste. Il apprendrait aussitôt qui aura été l’instigateur 
de l'agression et les relations cordiales que nous avons entrete¬ 
nues à distance prendraient fin. » 

— « Pouah ! » railla Cugel. « Est-ce que par hasard le sage 
Zaraïdès aurait peur de défendre usae juste cause ? Se peut-il qu’il 
baisse les yeux et recule devant un être aussi timide et falot 
que lucounu ? » 

— « Ma foi oui, » dit Zaraïdès. « A tout instant le soleil peut 
s'obscurcir; je ne tiens pas à passer ces dernières heures à 
échanger des plaisanteries avec lucounu, dont l'humour est plus 
raffiné que le mien. Alors écoutez-moi. Dans un moment, je dois 
m'occuper de certaines importantes obligations. Pour vous prouver 
en fin de compte ma reconnaissance, je vais vous transférer 
dans un lieu de votre choix. Où voulez-vous aller ? » 

— « Puisque vous ne pouvez rien faire de mieux, emmenez-moi 
à Azenomeï, au confluent du Xzan et du Scaum 1 » 

— « Comme il vous plaira. Ayez la bonté de monter sur cette 
estrade. Etendez vos mains ainsi... Respirez profondément et, durant 
le transfert, prenez soin de retenir votre souffle... Etes-vous 
prêt ? » 

Cugel fit un signe de tête affirmatif. Zaraïdès recula et pro¬ 
féra une incantation. Cugel fut projeté en l’air et disparut. Un 
instant plus tard, ses pieds foulaient de nouveau le sol et il se 
mit à déambuler en plein centre d’Azenomeï. Il respira profondé¬ 
ment. « Après tant d’épreuves, tant de vicissitudes, me voilà de 
retour à Azenomeï ! » Hochant la tête d’un air émerveillé, il 
regarda autour de lui. Les anciennes constructions, les terrasses 
surplombant la rivière, le marché : tout était comme avant. Non 
loin de là, se trouvait la baraque de Fianosther. Lui tournant 
le dos pour éviter d’être reconnu, il alla flâner ailleurs. 

— « Et maintenant ? » rumina-t-il. « D’abord, des vêtements neufs, 
puis le bien-être d’une auberge où je puisse peser tous les 
aspects de ma condition présente. Celui qui veut se moquer 
d’Iucounu doit entreprendre un tel dessein avec prudence, » 
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Deux heures plus tard, s'étant baigné, tondu, rafraîchi et arbo¬ 
rant des habits neufs de couleur noire, verte et rouge, Cugel 
était attablé à l’Auberge de la Rivière devant une assiette de 
saucisses épicées et une carafe de vin nouveau. 

— « Cette question de réglement de comptes pose des problè¬ 
mes extrêmement délicats, » songeait-il. « Je dois manœuvrer en 
faisant très attention. » 

Il se versa du vin, mangea quelques saucisses. Puis il ouvrit 
sa sacoche et en retira un petit objet soigneusement enveloppé 
dans un tissu soyeux : la capsule violette qu'Iucounu l’avait 
chargé de lui rapporter, pour faire la paire avec celle qu’il pos¬ 
sédait déjà. Il éleva la lentille vers son œil, mais s’arrêta net: 
elle transformerait si avantageusement tout ce qui l'entourait 
qu’il pourrait vouloir la garder toujours, pour se donner de belles 
illusions. Or, c’est au moment où il contemplait ce disque bril¬ 
lant que germa dans son esprit une idée si ingénieuse, a priori 
si efficace et néanmoins peu hasardeuse, qu’il renonça à en 
chercher une meilleure. 

En substance, son pian était simple. Il irait se présenter 
devant lucounu et lui remettrait la capsule, ou plus exactement 
une capsule de même apparence. lucounu voudrait la comparer 
avec celle qu’il possédait déjà, afin d’éprouver la capacité des 
lentilles accouplées, et il regarderait inévitablement à travers 
toutes deux en même temps. La discordance entre le réel et l’illu¬ 
soire lui troublerait le cerveau et le réduirait à l’impuissance, 
permettant ainsi à Cugel de prendre les mesures qui lui semble¬ 
raient profitables. 

Y avait-il une faille dans ce projet ? Cugel n’en voyait aucune. 
Si lucounu s’apercevait de la substitution, Cugel n’aurait qu’à 
s’excuser et lui remettre la capsule authentique, afin d’endormir 
les soupçons d’Iucounu. Tout considéré, les chances de succès 
paraissaient excellentes. 

Sans hâte, Cugel finit de manger ses saucisses, commanda une 
deuxième buire de vin et admira le paysage sur l’autre rive du 
Xzan. Il n'était pas pressé ; en effet, agir impulsivement pour 
affronter lucounu serait une grave erreur, comme il l’avait déjà 
appris à ses dépens. 

Le lendemain, toujours persuadé que son plan était impeccable, 
il se rendit chez un souffleur de verre, dont l’atelier se dressait 
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au bord du Seaum, à huit cents toises à l’est d’Azenomeï, dans 
un ondoyant taillis de bilibobs jaunes. 

Le souffleur de verre examina la capsule. « Une copie exacte, 
de forme et de couleur identiques ? Ce n’est pas un travail facile, 
avec un violet si pur et si vif. Il est malaisé d'obtenir une 
nuance pareille dans du verre; il n’existe pas de teinte spécifi¬ 
que ; on doit tâtonner, se fier au hasard. Je vais tout de même 
préparer une fusion. Nous verrons bien ce que cela donne. » 

Après plusieurs essais, il fabriqua du verre dans la teinte 
requise et confectionna une capsule qu’on ne pouvait, à première 
vue, différencier de la lentille magique. 

— « Parfait ! » déclara Cugel, « Et maintenant, quel est votre 

prix ? » 

— « J’évalue une telle capsule de verre violet à cent tercès, » 
répondit l’artisan d’un ton désinvolte. 

— « Comment ? » s’écria Cugel, révolté. « Ai-je l’air d’un jobard ? 
C’est un prix exorbitant. » 

Le souffleur de verre rangea ses outils, ses cannes de verrier 
et ses creusets, sans paraître se soucier de l’indignation de Cugel. 
« L’univers ne donne aucun signe de stabilité, » dit-il. « Tout 
fluctue, revient par cycles, monte et descend ; tout est sujet à 
variations. Mes prix, qui s’identifient au cosmos, obéissent aux 
mêmes lois et varient selon le désir plus ou moins impérieux 
du client. » 

Cugel, mécontent, eut un mouvement de recul et le souffleur 
de verre en profita pour s’emparer des deux capsules. 

— « Qu’avez-vous l’intention de faire ? » s'exclama Cugel. 

— « Je vais refondre ma lentille dans un creuset ; que voulez- 
vous que j'en fasse ? » 

—• « Et ma capsule ? » 

— « Je la garde en souvenir de notre conversation. » 

—- « Attendez ! » Cugel respira profondément. « Je serais disposé 
à vous payer le prix excessif que vous demandez si la nouvelle 
capsule était aussi claire et impeccable que l’ancienne, » 

Le souffleur de verre les examina l'une après l’autre. « A 
mon point de vue elles sont identiques. * 

«tt- « Et leur foyer ? » réclama Cugel. « Appliquez les deux len¬ 
tilles sur vos yeux, regardez au travers et vous m’en direz 
tant ! » 

Le souffleur de verre porta les deux capsules à ses yeux. 
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L’une Mi procura une. vision dû Monde Supérieur, l’autre lui 
montra ilxnàge de la kéàliîé. Pris d©’vèrtîgè par l'effet de -cette 
discordance, lé souffleur de verre Vacilla et. serait tombé si 
Cugel, SOuCieüX de préserver les capsules, ne l’avait retenu et 
guidé vers un banc. 

S’emparant des lentilles, Cugel jeta trois têrcès sur l’établi. 
« Tout est sujet à variations et c’est ainsi que vos cènt tercès 
ont été dévalués et n’en font plus que trois, » 

Trop hébété pour réagir, le souffleur de verre marmonna quel¬ 
ques mots, essaya de lever la main, mais déjà Cugel avait tra¬ 
versé à grandes enjambées l’atelier et pris le large. 

Revenu à l’auberge, il enfila ses vieux vêtements, souillés et 
lacérés après bien des vicissitudes, et se mit en route sur les 
rives du Xzan, 

Tout en marchant, il se préparait à l’imminente confrontation, 
en essayant de prévoir les moindres éventualités. Devant lui, le 
soleil faisait miroiter des tours de verre en spirale de teinte 
verte : le castel dlucounu ! 

Cugel s'arrêta pour lever les yeux sur l’extravagante construc¬ 
tion. Que de fois, durant son voyage, avait-il rêvé de se trouver 
en cet endroit, avec ïucounu le Magicien Rieur à portée de la 
main ! 

Il se mit à gravir le chemin sinueux, pavé de sombres car¬ 
reaux bruns, et la tension de ses nerfs augmentait à chaque 
pas. En approchant de la porte principale il vit sur le lourd 
vantail un objet qu'il n’avait pas remarqué auparavant : un visage 
sculpté dans du vieux bois, une face maigre aux joues et aux 
mâchoires crispées, avec des yeux horrifiés, des lèvres tombantes, 
une bouche grande ouverte comme pour pousser un cri de déses¬ 
poir OU peut-être de défi. 

En levant la main pour frapper à la porte, Cugel eût des 
sueurs froides. Il se détourna de la face de bois hagarde et 
suivit des yeux la direction de ce regard aveugle —- par-delà le 
Xzan, vers les collines qui ondulaient à perte de vue dans la 
pénombre. Il repassa en revue son plan d’action. Comportait-il 
une faille ? Lui-même courait-il un danger ? Il n’y en avait appa¬ 
remment aucun. Si ïucounu s’apercevait de la substitution, Cugel 
pourrait toujours invoquer une erreur et exhiber la capsule au¬ 
thentique. Il avait gros à gagner en risquant peu ! Se tournant 
vers la porte, il heurta le lourd panneau. 
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Au bout d’une minute, la porte s’ouvrit lentement. Un flux 
d’air frais en sortit, charriant une odeur amère que Cugel ne 
put définir. Un rayon de soleil, se glissant par-dessus son épaule, 
franchit le seuil et se posa sur le dallage. Cugel jeta un 
regard hésitant dans le vestibule, peu disposé à entrer sans y 
être expressément invité. « lucounu ! » appela-t-il. « Montrez-vous, 
que je puisse entrer dans votre castel ! Je ne veux pas faire de 
nouveau l’objet d’injustes accusations ! » 

Quelque chose bougea à l’intérieur, des pas résonnèrent lente¬ 
ment. lucounu arriva d’une pièce voisine et Cugel crut déceler 
un changement dans sa physionomie. Sa grande tête molle et 
jaune semblait plus flasque encore qu’auparavant ; les mâchoires 
tombaient, le nez pendait comme une stalactite, le menton était 
à peine plus grand qu'un bouton sous la grande bouche qui se 
contractait. 

lucounu était coiffé d'un chapeau carré de couleur brune, aux 
coins relevés. Il arborait une blouse aux losanges bruns et noirs, 
une culotte bouffante d’épais drap marron à broderies noires : 
de beaux vêtements qu'Iucounu portait sans élégance, comme 
s’ils n’étaient pas les siens et qu’il s’y sentît mal à l’aise. Or, 
il accueillit vraiment Cugel d'une façon qui parut singulière au 
visiteur. « Eh bien, l’ami, quelle est ton intention ? Tu n’appren¬ 
dras jamais à marcher sur les murs avec les mains.» Et lucounu 
ricana sous cape. 

N’en croyant pas ses oreilles, Cugel leva des sourcils étonnés. 
« Telle n'est pas mon intention. L’objet de ma visite est de 
haute importance : c'est-à-dire que je viens vous rendre compte 
du succès de la mission dont vous m’aviez chargé. » 

— « Parfait ! » s’écria lucounu. « Tu vas pouvoir me remettre 
à présent les clés de la huche à pain. » 

— « La huche à pain? » s’effara Cugel. lucounu était-il fou? 
« Je suis Cugel, que vous avez envoyé en mission dans le nord. 
Je suis revenu avec la capsule magique grâce à laquelle on a 
une vision du Monde Supérieur ! » 

— « Bien sûr, bien sûr ! » s’exclama lucounu. « Brzm-szzst. Je 
crains d’être un peu perdu, parmi tant de situations contrastées ; 
rien n'est tout à fait comme avant. Mais à présent, sois le bien¬ 
venu. Cugel, bien sûr ! Comment va l’ami Firx ? Bien, j’espère ? 
Il m'a beaucoup manqué. Un bon petit gars, Firx ! » 
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Cugel acquiesça sans chaleur. « Oui, Firx a vraiment été un 
ami, aux inlassables encouragements. » 

'• — « Parfait! Entre donc! Je dois t’offrir un rafraîchissement! 
Que préfères-tu : sz-mzsm ou szk-zsm ? » 

Cugel regarda Iucounu à 'la dérobée. Son comportement était 
plus qu’étrange. « Aucune de ces boissons ne m’est familière, 
aussi je vous remercie mais ne tiens pas à y goûter. Regardez 
plutôt ! La lentille magique violette ! » Et Cugel présenta la 
copie qu'il s’était procurée quelques heures auparavant. 


— « Parfait ! » déclara Iucounu. « Tu as bien réussi et je 
passe l’éponge par conséquent sur tes infractions — car maintenant 
tout me revient en mémoire, après avoir mis de l'ordre dans 
diverses conjonctures. Mais donne-moi la capsule ! J’ai hâte de la 
mettre à l’épreuve ! » 

— « Bien entendu, » répondit Cugel. « Je me permets toutefois 
de vous conseiller, pour être à même d’apprécier le Monde 
Supérieur dans toute sa magnificence, de vous munir aussi de 
votre propre lentille, afin de pouvoir regarder à travers les 
deux simultanément. C'est la seule méthode appropriée. » 

— « C'est juste, c’est très juste ! Ma capsule ; mais où donc ce 
coquin rétif l’a-t-il cachée ? » 

--- « Un coquin rétif ? » s’étonna Cugel. « Quelqu’un aurait-il 
semé le désordre parmi vos objets de valeur? » 

— « C’est une façon de parler. » Iucounu fit entendre un 
étrange rire étouffé, puis se laissa lourdement tomber sur le plan¬ 
cher, en faisant le grand écart. « Cela ne forme qu’un tout, » 
dit-il dans cette position à Cugel, qui le regardait avec des yeux 
ronds, « et cela n’a plus d'importance, du moment que tout 
doit se passer suivant le système mnz■ A ce sujet je consulte¬ 
rai Firx prochainement. » 

— « La dernière fois, » dit Cugel sans s'impatienter, « vous 
avez pris votre capsule dans une commode qui se trouve dans 
la chambre qui est là-bas ! » 

— « Silence ! » ordonna Iucounu, soudain exaspéré. Il se hissa 
sur ses pieds. « Szsz! Je suis très au courant de l'endroit où 
la capsule est rangée. Tout est entièrement coordonné ! Suis-moi. 
Nous allons faire connaissance immédiatement avec la nature du 
Monde Supérieur ! » Il s’esclaffa sans rime ni raison. 
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Iucounu alla en traînant les pieds vers la chambre voisine, 
d'où il rapporta le coffret contenant sa capsule magique. Il fit 
un signe impérieux à Cugel. « Reste exactement où tu es. Ne 
bouge pas, si tu sais à quoi t’en tenir avec Firxî » 

Cugel s’inclina docilement. Iucounu sortit sa lentille, a Main¬ 
tenant, donne-moi la nouvelle ! » 

Cugel lui tendit la fausse capsule. « Placez-les ensemble devant 
vos yeux, pour vous délecter pleinement avec la splendide vision 
du Monde Supérieur ! » 

_ « Oui ! C'est ce qui va arriver ! » Iucounu leva les deux 

capsules et les appliqua sur ses yeux. Cugel, s’attendant à le 
voir tomber paralysé sous l’effet de la discordance, prit la corde 
qu'il avait apportée pour lier le magicien dès qu il aurait perdu 
conscience ; mais Iucounu ne se montrait nullement incommodé. 
H regardait d’un côté et de l’autre, en gloussant d’une façon 
bizarre. « Splendide! Superbe! Un spectacle qui procure le 
plaisir le plus raffiné! » Il ôta les capsules, les rangea soigneu¬ 
sement dans le coffret. Cugel le regardait faire d’un air morose. 

_ « Je suis très content, » dit Iucounu, en faisant onduler ses 

mains et ses bras, ce qui ahurit une fois de plus Cugel. «Oui,» 
poursuivit Iucounu, « tu as bien réussi et tu as réparé ton 
odieuse offense à mon égard. Tout ce qu il nous reste à faire 
maintenant, c'est délivrer Firx, qui m’est indispensable. A cette 
fin je dois te placer dans une cuve. Tu seras immergé dans un 
liquide approprié pendant environ trente-six heures, ce qui peut 
suffire pour inciter Firx à s'extérioriser. » 

Cugel fit la grimace. Comment pouvait-on faire entendre raison 
à un magicien qui n'était pas seulement bouffon et irascible, 
mais avait aussi le cerveau dérangé? « Une telle immersion 
pourrait bien m’être contraire, » indiqua-t-il prudemment. « Il 
serait beaucoup plus judicieux d’accorder à Firx un plus long 
délai de parcours. » 

Iucounu parut favorablement impressionné par cette suggestion, 
car il manifesta sa joie en dansant une gigue très compliquée, 
avec une agilité remarquable pour un homme ayant des membres 
courtauds et un corps plutôt replet. Pour terminer sa démonstra¬ 
tion, Iucounu fit un grand saut en l’air et atterrit assez rude¬ 
ment sur la nuque et les épaules. Ses bras et ses jambes s agi¬ 
tèrent, comme les pattes d’un hanneton retourné sur le dos, 
Cugel avait les yeux rivés sur lui, se demandant si le magicien 
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était vivant ou mort. Mais lucounu, clignant des yeux, se redressa 
promptement. « J’ai besoin de perfectionner les pressions et les 
élans exacts, » marmonna-t-il. « Sinon, il y a choc. U s'agit 
d’une opération différente de celle du ssz-pntz. » Il s’esclaffa de 
nouveau, rejetant sa tête en amère, et Cugel aperçut, dans sa 
bouche grande ouverte, non pas une langue, mais une griffe 
blanche. Il comprit aussitôt le pourquoi de la bizarre conduite 
d'Iucounu. Une créature semblable à Firx avait réussi par un 
moyen quelconque à pénétrer dans le corps d lucounu et à pren¬ 
dre possession de son cerveau. 

Cugel se frotta le menton d’un air intéressé. Quelle extraor¬ 
dinaire situation 1 II s'appliqua à concentrer ses pensées. L’impor¬ 
tant était de savoir si la créature conservait les dons de 
magicien d’Iucounu. 

_ « Votre sagacité m’émerveille! » fit Cugel. « Je suis rempli 

d’admiration ! Avez-vous augmenté votre collection de curiosités 

thaumaturgiques ?» . 

_ « Non, il y en a largement assez sous la main, » répondit 

la créature/parlant par la bouche d’Iucounu. « Mais j’ai besoin 
maintenant de repos. L’évolution que j’ai accomplie il y a quel¬ 
ques instants nécessite la tranquillité. >» 

_ « C’est très simple, » dit Cugel, « le moyen le plus efficace 

d’atteindre ce but est de se cramponner avec une extrême inten¬ 
sité au Lobe de la Volition Directrice. » 

_ « Vraiment ? » s’enquit la créature. « Eh bien, je vais l’es¬ 
sayer ; voyons : voici le Lobe de l’Antithèse et voilà la Circon¬ 
volution de la Forme du Subconscient... Szzm. Il y a beaucoup 
de choses qui m’intriguent ici; ce n'était jamais ainsi à Acher- 
nar. » 

La créature jeta un regard incisif à Cugel pour voir s il avait 
relevé les mots qui venaient de lui échapper. Mais Cugel arbo- 
ait une expression d’ennui apathique et la créature continua à 
chercher parmi les éléments variés du cerveau d lucounu. « Ah 
oui, nous y voilà ; le Lobe de la Volition Directrice. Allons-y 
pour une subite et vigoureuse pression. » 

Le visage d’Iucounu se crispa, ses muscles fléchirent, sa cor¬ 
pulente personne se ratatina sur le sol. Cugel bondit en avant, 
ligota en un clin d’œil les bras et les jambes d'Iucounu et colla 
un tampon adhésif sur sa grande bouche. 

Après quoi, Cugel exécuta de joyeuses cabrioles à sa façon. 
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Tout allait bien I lucounu, son castel, sa grande collection d'acces¬ 
soires magiques étaient à sa disposition ! Cugel regarda le gros 
corps inerte et se mit à le traîner vers un endroit où il pourrait 
commodément trancher la grande tête jaune. Mais il se ravisa 
en se rappelant les nombreux affronts, les épreuves et les humi¬ 
liations qu’ils avait subis par la faute d’Iucounu. Fallait-il laisser 
lucounu sombrer si vite dans l’oubli, sans qu’il reprenne cons¬ 
cience et soit bourrelé de remords ? Jamais de la vie 1 

Cugel tira le corps inanimé dans le hall, où i! s’assit sur un 
banc pour réfléchir. 


Peu après, le magicien remua, ouvrit les yeux, fit un effort pour 
se lever et, se voyant dans l’incapacité de le faire, il tourna 
vers Cugel un regard d’abord surpris, ensuite scandalisé. De sa 
bouche muselée sortirent des sons péremptoires. Cugel lui répondit 
d’un signe de tête indifférent. 

Il se leva ensuite, examina les liens et le bâillon, resserra le 
tout, puis entreprit une inspection prudente du castel, à l’affût 
des pièges, leurres ou traquenards que le machiavélique lucounu 
aurait pu disposer afin de mettre en échec ou duper les intrus. 
Il fut particulièrement vigilant pendant sa visite au laboratoire 
d’Iucounu, sondant toute chose au moyen d’une longue tringle, 
mais si le magicien avait tendu des filets ou des chausse-trapes, 
il n’en trouva aucune trace. 

En explorant les étagères d’Iucounu, Cugel découvrit du soufre, 
de l'aqua simplex, un peu de zyche et des herbages, au moyen 
desquels il prépara un élixir visqueux de teinte jaune. Il traîna 
le corps flasque du magicien dans le laboratoire, administra la 
potion, proféra les injonctions et les persuasions rituelles, et fina¬ 
lement, tandis que le teint d’Iucounu devenait encore plus jaune 
que d'habitude à cause du soufre ingurgité, tandis que l’aqua simplex 
lui coulait des oreilles, tandis que ses propres efforts faisaient 
haleter et transpirer Cugel, la créature d’Achernar s’extirpa à 
coups de griffes du corps pantelant. Cugel l'attrapa dans un 
grand mortier de grès, la broya en pâte avec un pilon de fer, 
fit dissoudre le tout dans de l'huile de vitriol, ajouta du désin¬ 
fectant aromatique et vida la visqueuse gadoue ainsi produite 
dans un conduit d’écoulement. 

lucounu, n'ayant pas tardé à reprendre conscience, fixa sur 
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Cugel des yeux qui étincelaient d'une inquiétante fureur. Cugel 
lui administra une inhalation de raptogène et le Magicien Rieur 
retomba en léthargie. 

Cugel se rassit pour prendre un peu de repos. Un problème 
se posait à lui : comment priver au mieux lucounu de la liberté 
de ses mouvements pendant qu'il lui énumérerait tous ses griefs ? 

Ayant consulté un ou deux manuels, il scella les lèvres d’Iu- 
counu avec un enduit collant, mit sa vitalité en veilleuse grâce 
à une incantation peu compliquée, puis il l’enferma dans un 
énorme tube de verre, qu’il suspendit à une chaîne dans le ves¬ 
tibule. 

Cela fait, et tandis que lucounu reprenait de nouveau cons¬ 
cience, Cugel prit du champ et arbora un aimable sourire. « Enfin, 
lucounu, justice va être faite. Te souviens-tu des affronts que tu 
m’as infligés ? Ils étaient plutôt rudes ! J ai fait le serment de 
te faire regretter ta mauvaise action ! Ce vœu va etre exauce. 
M'as-tu compris ?» 

La mine décomposée dlucounu lui fournit une réponse adéquate. 

Cugel s’attabla devant une bouteille du meilleur vin blanc 
d'Iucounu, dont il se versa une coupe avant de reprendre : « J’ai 
l’intention de régler nos comptes de la manière suivante : je cal¬ 
culerai la somme des épreuves que j’ai subies, en y incluant 
d’aussi considérables incidences que les frissons de fièvre, les 
courants d’air glacés, les insultes, les affres de la peur, les 
incertitudes, les mornes désespérances, les visions horrifiques ou 
répugnantes et toutes autres misères indescriptibles, dont les 
moindres n'étaient pas les agissements de l'ineffable Firx. De ce 
total, je soustrairai quelque chose pour mon indiscrétion initiale 
et peut-être pour une ou deux compensations ultérieures, mais la 
rétribution qui m’est due n’en restera pas moins imposante. Heu¬ 
reusement, tu es lucounu, le Magicien Rieur. En toute objectivité, 
le comique de la situation te fera rire... jaune ! » 

Cugel interrogea lucounu du regard, mais le coup d œil qu il 
reçut en réponse n’avait rien de jubilant. 

— « Une dernière question, » dit Cugel. « As-tu disposé des 
pièges ou des leurres susceptibles de m’occire ou de m’immobi¬ 
liser ? Cligne des yeux une seule fois pour oui et deux fois pour 
non. » 

Derrière son tube, lucounu se contenta de le fixer avec 
mépris. 
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Cugel poussa un soupir. « Je comprends que je dois rester 
sur mes gardes. » 

Emportant son vin dans la grande salle, Ü Commença à Se 
familiariser avec la collection d’instruments magiques, accessoires, 
talismans et objets curieux devenus, à toutes fins utiles, son 
propre bien. ïucounu le suivait partout du regard, l’air impatient, 
comme s’il espérait quelque chose, et cela n’avait rien de rassu¬ 
rant. 

Toutefois, les jours passèrent sans que Cugel tombât dans un 
piège et il commença à croire qu’il n’en existait aucun. Pendant 
ce temps, il se plongea dans les grimoires et les in-folios d’Iü- 
counu, mais ses recherches furent décevantes. Certains de Ces 
volumes étaient écrits dans des langues archaïques, en caractères 
indéchiffrables, ou bien avec une terminologie hermétique ; d’autres 
décrivaient des phénomènes qui dépassaient son entendement ; 
enfin d'autres exhalaient un tel souffle de maléfice qu’il rabattit 
vivement leurs couvertures. 

Seuls un ou deux de ces ouvrages lui furent accessibles. Ceux- 
là, il les étudia en grande hâte, entassant mot à mot les for¬ 
mules magiques dans sa mémoire, jusqu'à ce qu’il en eût la tête 
enflée. Bientôt, il fut à même de jeter un sort avec les incanta¬ 
tions les plus simples et les plus primitives, dont il expérimenta 
certaines sur ïucounu : notamment la Démangeaison Déprimante 
de Lugwiier. Mais dans l’ensemble, Cugel eut des déboires dûs 
apparemment à un manque de compétence innée. Les magiciens 
éprouvés étaient capables de recourir à trois et même quatre 
parmi les plus puissants sortilèges ; pour Cugel, mener à bien 
une seule incantation était une tâche d’une extrême difficulté. Un 
jour, tandis qu’il appliquait une transposition spatiale à un cous¬ 
sin de soie, il intervertit certaines opérations et fut lui-même 
catapulté à reculons dans le vestibule. Agacé par le sourire 
goguenard d’Iucounu, Cugel emporta le tube devant la façade du 
castel, et l'encadra d’une paire de supports auxquels il suspendit 
des lanternes qui désormais éclairèrent chaque nuit les abords du 
castel. 


Un mois s’écoula et Cugel se sentit plus à l’aise dans la 
demeure qu’il occupait. Les paysans d’un village voisin lui appor¬ 
taient des provisions, en échange desquelles il leur rendait des 
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petits services. Un jour, le père de Jince, la camériste qui s’oc¬ 
cupait de sa chambre à coucher, perdit une broche de valeur 
dans une profonde citerne et supplia Cugel de la lui retrouver. 
Cugel y consentit volontiers et descendit le tube contenant 
lucounu dans la citerne. lucounu finit par localiser la broche, 
que l’on put alors récupérer au moyen d'un grappin. 

Cet épisode donna à Cugel l'idée de se servir encore d’Iucounu 
pour d’autres fins. Un « Concours de Grotesques » avait été 
ouvert à la Foire d’Azenomeï. Cugel y présenta lucounu et, bien 
qu’il ne réussit pas à obtenir le premier prix, les grimaces du 
magicien ne passèrent pas inaperçues et suscitèrent de nombreux 
commentaires. 

Ce fut à la foire que Cugel rencontra Fianosther, le marchand 
de talismans et accessoires magiques qui, la première fois, l’avait 
incité à s'introduire pour son compte chez lucounu. Fianos¬ 
ther jeta un regard à la fois surpris et amusé à Cugel, qui 
emportait dans un chariot le tube contenant lucounu. « Cugel ! 
Cugel l’Astucieux ! » s’exclama Fianosther. « Les bruits qui courent 
sur toi sont donc exacts ! C’est toi le nouveau maître du castel 
d’Iucounu et de sa grande collection d’instruments magiques et 
de curiosités ! » 

Cugel fit d’abord semblant de ne pas reconnaître Fianosther, 
puis il répondit de sa voix la plus glaciale : « C’est tout à fait 
vrai. lucounu a décidé de prendre une part moins active aux 
affaires du monde, comme tu le vois. Ce nonobstant, le castel 
est truffé de pièges et de traquenards ; la nuit, plusieurs bêtes 
affamées sont lâchées sur le pourtour et j’ai jeté un sort d’une 
extrême violence pour garder chaque entrée. » 

Fianosther parut ignorer la froideur de Cugel. Frottant l’une 
l’autre ses mains grassouillettes, il s’enquit : « Du moment que 
tu disposes maintenant d’une vaste collection d’objets curieux, 
voudrais-tu me vendre certains articles de moindre choix? » 

— « Je n’ai ni besoin ni envie de le faire, » dit Cugel. « Les 
coffres d’Iucounu contiennent assez d’or pour durer jusqu’à ce 
que le soleil s'assombrisse. » Et les deux hommes, suivant 
l’usage de leur époque, levèrent les yeux pour évaluer la couleur 
du soleil couchant. 

Fianosther fit un gracieux salut. « Dans ce cas, je te souhaite 
une bonne fin de journée et à vous aussi. » Ces derniers mots 
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étaient adressés à lucounu, qui ne répondit qu’en lui jetant un 
mauvais regard. 

De retour au castel, Cugel amena lucounu dans le vestibule ; 
puis, étant monté sur le toit, il se pencha au-dessus du parapet 
pour embrasser du regard l’étendue des collines qui ondulaient à 
perte de vue comme la houle sur la mer. Pour la centième fois, 
il médita sur l'étrange manque de prévoyance d’Iucounu ; il ne 
fallait surtout pas que Cugel tombe dans la même erreur. Il 
jeta donc les yeux autour de lui pour s’assurer que le castel 
était bien protégé. Au-dessus de lui, s’élevaient les tours de verre 
en spirale de teinte verte ; à ses pieds, s'inclinaient les faîtages 
aigus et se dressaient les pignons, suivant une esthétique jugée 
parfaite par le Magicien Rieur. Seule la façade de l’ancien don¬ 
jon permettait d'accéder facilement au castel. Ce que voyant, Cugel 
enduisit les saillies extérieures des courtines avec des couches de 
stéatite, de manière que quiconque tenterait d'escalader les para¬ 
pets glisserait en y posant les pieds et ferait une chute mortelle. 
Si lucounu avait pris cette précaution — songeait Cugel — au lieu 
d’aménager son trop ingénieux labyrinthe à panneaux de cristal, 
il ne serait pas maintenant enfermé dans un tube de verre géant. 

D’autres moyens de défense devaient être également mis en 
œuvre : il y avait à cet égard bien des ressources à trouver dans 
la bibliothèque d'Iucounu. 

Revenu dans la grande salle, il fit honneur au repas que lui 
servirent Jince et Skivee, ses deux accortes soubrettes, puis se 
remit à ses études. Ce soir-là il s’initia au sortilège de l'Enkys- 
tement Lointain, un moyen de représailles qui fut plutôt utilisé 
dans d’autres millénaires, et au Transfert à Longue Distance dont 
lucounu s’était servi pour l’expédier promptement dans les déserts 
septentrionaux. C'étaient là deux puissantes incantations ; l’une et 
l’autre exigeaient une maîtrise aussi hardie que minutieuse, que 
Cugel, de prime abord, craignit de ne pouvoir jamais acquérir. 
Néanmoins il persévéra et finit par se sentir capable d’utiliser 
l’une ou l’autre, suivant les besoins. 

Deux jours plus tard, comme il s’y attendait, on frappa à la 
grande porte. Cugel alla l’ouvrir et se trouva en présence de 
l’indésirable Fianosther. 

— « Bonjour, » lui dit Cugel sans entrain. « Je suis souffrant 
et te prie de te retirer immédiatement. » 

Fianosther fit un geste onctueux. « J’ai appris ta fâcheuse 
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indisposition et j’cn ai etc si contrarié que je nie suis empressé 
de venir t'apporter un opiat. Permets-moi d’entrer. » Ce disant, 
il repoussa Cugei pour faire passer sa corpulente personne. « Je 
décanterai la dose appropriée. » 

__ « Le mal dont je souffre atteint mon esprit, » déclara Cugei 
d'un ton significatif, « et il se manifeste par de terribles éclats 
de colère. Je te supplie donc de partir, sinon, dans une crise irré¬ 
sistible, je suis capable de te couper en trois morceaux avec 
mon épée ou bien, ce qui est encore pire, de te jeter un sort.» 

Fianosther eut un frisson d’inquiétude, néanmoins il poursuivit, 
sans se départir de son optimisme. « J'apporte également une 
potion qui calme les désordres de l'esprit, » dit-il en sortant un 
flacon noir. « Bois-en une seule gorgée et tes angoisses prendront 
fin. » 


Cugei empoigna le pommeau de son épée. « Il semble que je 
doive parler sans ambiguïté. Je te somme de partir et de ne 
jamais remettre les pieds ici ! Je devine tes intentions et je te 
préviens que tu trouveras en moi un ennemi moins indulgent que 
ne i’était lucounu ! Et maintenant, va-t'en ! Sinon je t’inflige le 
Sortilège de l'Orteil Macroïde, par lequel un de tes doigts de 
pied s’enflera jusqu’à prendre les proportions d'une maison. » 

_ « An 1 c'est ainsi ! » vociféra Fianosther avec rage. « On lève 
le masque 1 Et Cugei i’Astucieux se montre sous son vrai jour i 
Ingrat ! Qui t’a incité à piller le castel. d’Iucounu ? C’est moi et 
cela me donne droit, en toute honnêteté, à une part de la for¬ 
tune d’Iucounu ! » 

Cugei dégaina vivement sa lame. « J'en ai entendu assez ; je 
passe maintenant à l’action. » 

— « Arrête i » s'écria Fianosther en brandissant son flacon noir. 
« Il me suffit de briser cette bouteille sur le sol pour libérer 
une pestilence contre laquelle je suis immunisé. En arrière donc ! » 
Mais Cugei, rendu furieux, se fendit pour pousser une botte 
dans le bras levé. Criant d'effroi, Fianosther lança la bouteille 
noire en l’air. Cugei bondit et l’attrapa habilement au vol; mais 
dans l'entre-temps Fianosther, se jetant sur lui, le frappa, ce qui 
fit que Cugei tituba en arrière et heurta le tube de verre qui 
renfermait lucounu. Le tube culbuta sur les dalles et se fracassa ; 
lucounu sortit péniblement à quatre pattes de l’amas de débris. 
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— « Ha, ha ! » se mit à rire Fianosther. « On dirait que la 
chance a tourné !» 

— « Pas du tout ! » s’écria Cugel, en saisissant un tube de 
concentré bleu qu’il avait trouvé parmi les instruments d'Iucounu. 

lucounu s’efforçait, au moyen d’un éclat de verre, de rompre 
le sceau qui le muselait. Cugel projeta sur lui une giclée de 
concentré bleu et lucounu laissa sourdre un long gémissement 
derrière sa bouche cousue. « Jette ce bout de verre ! » ordonna 
Cugel. « Tourne-toi contre le mur. » Il menaça Fianosther. « Et 
toi aussi ! » 

Il ligota très soigneusement les bras de ses ennemis, puis, 
passant dans la grande salle, prit le grimoire qu'il était en train 
d'étudier. 

— « Et maintenant — tous les deux dehors! » commanda-t-il. 
« Et au trot ! Je vais maintenant en finir avec vous ! » 

Il força les deux hommes à se rendre sur un terre-plein qui 
se trouvait derrière le castel et les plaça quelque peu à l’écart 
l’un de l'autre. « Fianosther, tu as bien mérité le sort que je 
te réserve. Pour ta fourberie, ton avarice et tes odieux agisse¬ 
ments, je t’inflige le Sortilège de l'Enkystement Lointain ! » 

Fianosther gémit pitoyablement et tomba sur les genoux. Cugel 
n’y prit point garde. Consultant son grimoire, il fit les gestes 
rituels puis, désignant et nommant Fianosther, prononça les syl¬ 
labes fatidiques. 

Mais Fianosther, au lieu de disparaître dans les profondeurs 
terrestres, demeura accroupi sur place. Cugel s’empressa de con¬ 
sulter son manuel et s’aperçut qu'il avait interverti par erreur deux 
pervuisions, inversant de la sorte les effets du sortilège. Aussi, au 
moment même où il comprenait qu’il s’était trompé, de légers 
bruits se firent entendre de tous côtés et, par-delà les millén air e 
d’anciennes victimes de cet ensorcellement firent irruption d’une 
profondeur de quelque seize lieues sous terre et se répandirent à 
la surface. Ils gisaient là, stupéfaits, les yeux vitreux et cligno¬ 
tants, bien que quelques-uns fussent étendus raides, trop faibles 
pour réagir. Leurs vêtements étaient tombés en poussière, bien que 
les enkystés les plus récents portassent encore une ou deux gue¬ 
nilles. Bientôt, à part les plus ahuris ou les plus rigides, tous 
essayèrent de remuer, sensibles à l’air, cherchant des yeux le ciel, 
s’émerveillant d’y découvrir le soleil. 

Cugel eut un rire amer, « Il y a là comme un défaut. Mais 
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peu importe, je ne me tromperai pas deux fois. Iucounu, ton 
châtiment sera à la mesure de ton forfait, ni plus, ni moins ! 
Tu m'as expédié au diable vauvert, dans les déserts du nord, où 
le soleil glisse très bas vers le sud. J'en ferai autant avec toi. 
Tu m’as infligé la présence de Firx ; je t’infligerai celle de Fia- 
nosther. Vous pourrez cheminer péniblement ensemble à travers 
les toundras, pénétrer dans le Grand Erm, affronter les Montagnes 
de Magnatz. Ne cherche pas à te défendre; n’invoque aucune 
excuse : je serai inflexible. Reste tranquille si tu veux éviter une 
nouvelle décharge de concentré bleu ! » 

Ainsi donc, Cugel eut recours au Transfert à Longue Distance 
et repassa mentalement avec soin les formules d’activation. « Pré¬ 
parez-vous ! » s’écria-t-il. 

Là-dessus, il proféra l’incantation, n’hésitant qu'au moment 
d’une pervulsion, où il eut un trou de mémoire. 

Mais tout allait bien. Un bruit sourd arriva d’en haut, ainsi 
qu’un hurlement guttural, tandis que le démon accouru était 
arrêté à mi-vol. 

— « Apparais, apparais 1 » s’écria Cugel. « La destination est 
la même que la première fois : sur les bords de la mer septen¬ 
trionale, où le chargement doit être déposé sain et sauf ! Appa¬ 
rais ! Saisis les personnes désignées et emporte-les suivant cet 
ordre ! » 

Un grand claquement d’ailes fouetta l’espace; une silhouette 
noire à la tête hideuse piqua du nez. Une serre s’abaissa ; Cugel 
fut soulevé et emporté vers le nord, trahi une fois de plus par 
une pervulsion mal placée. 

Le démon vola pendant un jour et une nuit, grognant et 
gémissant. Peu après l’aube, Cugel fut déposé sur une plage et 
le démon s'envola dans un grondement. 

Tout n’était que silence. A main droite comme à main gauche 
s'étendait la plage grise, découverte à marée basse, avec ici et 
là quelques touffes d’herbes sauvages et de ronces. A quelques 
toises plus haut, gisaient sur la grève les débris de la cage 
dans laquelle une fois déjà Cugel avait été déposé à ce même 
endroit. Courbant la tête, les bras noués autour des genoux, Cugel 
s’assit sur le sable et contempla la mer. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The manse of luconnu 
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JEAN-LOUIS M. MONOD 

L’appel 


Jean-Louis Monod, âgé de vingt-huit ans, a publié des articles et nou¬ 
velles dans divers journaux suisses et belges, et a déjà figuré au Banc 
d'Essai de Fiction il y a plusieurs années. Sous sa signature, voici un 
conte fantastique qui repose sur une troublante juxtaposition de trames 
temporelles. 


I L était minuit moins le quart lorsqu’un des deux hommes qui 
s’abritaient sous l'auvent du cinéma quitta son compagnon 
silencieusement, suivant un accord tacite. Il releva le col de 
sa gabardine et, baissant la tête, traversa la rue étroite, enjambant 
les deux ruisseaux bouillonnants qui la bordaient. L’orage avait 
éclaté il y avait seulement une demi-heure, mais il était d’une rare 
violence. Déjà trempé bien qu’il n’eût parcouru qu'une vingtaine de 
mètres à découvert, il s’engouffra dans une cabine téléphonique 
dont il referma la porte rapidement, s'isolant soudain dans un 
silence moite qu’il apprécia. Il s’adossa à l’une des parois de façon 
à faire face au « Rex » d'où la foule, après y avoir été chercher 
abri, allait refluer dans la rue, une fois le spectacle terminé. 

Il regarda sa montre encore une fois, sortit de sa poche un 
jeton de taxiphone qu’il introduisit dans l’appareil, mais ne décro¬ 
cha pas l’écouteur. Il posa sur la tablette d’ébonite une photo 
dont il connaissait d’ailleurs tous les détails, puis alluma une 
cigarette et attendit, enlevant de temps en temps, du revers de 
la main, la buée qui opacifiait la vitre. Sur l’autre trottoir, son 
collègue lui fit un rapide signe de la tête lorsque les premières 
personnes sortirent de la salle obscure, puis il entra prestement 
dans une auto stationnée au bas des marches du cinéma. Il 
s’installa au volant et sortit de sa poche la même photographie, 
celle de l’homme qu’ils traquaient. Assez vite, la foule devint plus 
dense, mais au lieu de se déverser dans la rue comme à l’ordi¬ 
naire, elle s’amassa à l’entrée, hésitante, formant un rideau der 
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rière lequel d'autres silhouettes plus pressées s’impatientaient et 
finissaient par se répandre au-delà des extrémités des marches où 
elles reculaient aussitôt devant les cascades tombant des gouttières 
débordées. 

Ils le virent au même moment, après qu’il se fût frayé un 
chemin entre les imperméables flottants enfilés à la hâte et les 
parapluies brandis en tous sens. Il semblait indécis quant à la 
direction qu'il allait prendre et finalement se jeta à l'eau, s’enga¬ 
geant sur la chaussée, la tête rentrée dans les épaules. 

En même temps que le clignotant lançait le signal convenu 
avant que le véhicule s’éloignât, dans la cabine, un doigt nerveux 
actionnait le cadran... 

— « ...Il correspond au signalement. Il est petit et trapu. Brun 
avec un commencement de calvitie au-dessus du front. Il a des 
sourcils épais et une petite moustache. Il porte des lunettes à lar¬ 
ges montures... il a un manteau de pluie foncé, bleu sans doute... 
oui, d'accord. Norbert vient de démarrer, d’ailleurs... oui, il s’est 
engagé dans la rue du Canal. J'y vais... 


Sous l'effet de la morphine, la malade dormait, le visage plus 
détendu où se lisaient cependant les récentes souffrances mainte¬ 
nant apaisées... Mais pour combien de temps ? 

Il se leva de la chaise qu'il n’avait pour ainsi dire pas 
quittée de la journée, pour veiller sur sa femme. Laissant la 
porte de la chambre entrouverte, il alla dans le salon et ÿ 
alluma une cigarette, la seconde depuis vingt-quatre heures. La 
pièce était plus fraîche et il respira mieux tout à coup. Derrière 
les vitres battues par la pluie, les éclairs ses succédaient à un 
rythme affolant, animant chaque objet d’une vie blafarde et 
spasmodique. L'atmosphère chargée d’électricité contribuait à le 
rendre nerveux, et il marchait de long en large devant la fenêtre 
ou autour du guéridon, tix-ant rapidement à petites bouffées, sur 
ce qui n’était déjà plus qu’un mégot. 

Il était petit et assez gros. Son regard éteint par la tristesse, 
fixait le vide au travers d'épaisses lunettes qui reposaient sous 
des sourcils très fournis. Il avait un front haut et lisse qui se 
prolongeait jusqu'au milieu du crâne où seulement commençait sa 
chevelure noire et drue. 

Les grondements du tonnerre le rendaient mal à son aise, et 
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de noirs pressentiments l'assaillaient. Il s’était immobilisé dans le 
fond du salon et faisait tournoyer d’une main crispée la corde¬ 
lière de son peignoir, tandis que l’autre mettait en boule un 
mouchoir dans sa poche. 

Il tressaillit lorsqu'il entendit un gémissement et se précipita 
dans la chambre de sa femme, le cœur serré, le front perlant de 
sueur. La demi-heure qui suivit fut terrible, tant pour son épouse 
tenaillée par le mal que pour lui-même, impuissant à la soulager. 
Si seulement il n’y avait pas eu cet orage... il semblait redoubler 
de force et le vacarme contribuait à augmenter les souffrances 
de la malade. Il regarda sa montre. Il était minuit. Tant pis ! 
Le docteur lui avait dit de ne pas hésiter à l’appeler... il fallait 
absolument qu'il fît une autre piqûre. Malgré son actuel assoupis¬ 
sement, elle ne tiendrait pas ainsi toute la nuit, il le savait. Il 
alla dans son bureau et décrocha le récepteur. La voix apaisante 
du docteur lui ferait du bien. Il savait le numéro par cœur, 
— hélas, —- pour l’avoir bien souvent composé au cours des deux 
dernières semaines. Il n’y eut pas de sonnerie, mais son esprit 
tendu par l’anxiété n’enregistra pas le fait, et il lança aussitôt 
son appel. 

— « Allô ! Docteur ?... » 

Sa gorge se crispa car personne ne répondait. Il entendait des 
bruits confus de voix et de musique. Il insista toutefois : 

— « Docteur ? Je crois que... j’ai bien peur, vous savez... Allô ! 
C’est M. Dorne à l’appareil ! » 

La réponse vint enfin, mais il fut surpris par la voix métal¬ 
lique et brève qui jaillit soudainement : 

— « Il y a du nouveau,., » 

II hésita à répliquer quelque chose, car ce n’était pas une 
question (à laquelle il aurait pu s’attendre), mais c’était sur un 
ton triomphant et affirmatif que ces mots avaient été prononcés. 
Il allait reprendre la parole, mais il n’y avait plus personne au 
bout du fil, Seule la sonnerie lancinante signalait la ligne occupée. 
Il raccrocha et refit aussitôt le numéro, certain cette fois de ne 
pas s’être trompé. Il y eut un déclic, sans qu’aucun timbre re¬ 
tentît d’abord, mais, loin de s’en préoccuper, il demanda encore 
une fois ; 

— « C’est bien vous, docteur ? » 

La même voix résonna brutalement : 

— « Allô, m’entendez-vous ?» 
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Il poussa un soupir de soulagement et reprit : 

■ « Oui», bien sûr ! C'est vous ? Ecoutez... » 

La voix se fit plus forte : - • 

— « Je disais, il y a du nouveau ! » 

Le petit homme, de dépit, faillit reposer l'écouteur. Il tremblait 
de tous ses membres. Il passa une main sur son front en sueur, 
puis sur ses moustaches : 

— « Comment ça? Que voulez-vous dire?... Le docteur est sor¬ 
ti? C'est ça ? Répondez,..! » 

-r- « Oui, il est là, à côté de mol » 

— « Ah ! il est là... alors dites-lui... ou plutôt, non, passez-le 
moi, s'il vous plaît... C’est ma femme qui... Ça irait mieux si... ». 

— a Non, il n’y a rien à faire ... plus rien J » 

— « Quoi ? Que dites-vous ? ! Je vous en prie... faites quelque 
chose... Il n’est pas... euh... il est tout de même possible que... 
je... euh... Vous m’aviez dit que vous viendriez et... » 

« Non l Vraiment ? » 

Il y eut un silence des deux côtés. L'homme était accablé. Il 
ne savait que penser : il appelait à l’aide son médecin et, loin 
de lui adresser un mot réconfortant, une réponse fraternelle à 
son appel de détresse, — on semblait se moquer de lui, faire la 
sourde oreille. *— Qui donc, en cet instant de malheur, était assez 
cynique pour... ? Sa tête tournait, mais il ne voulait pas aban¬ 
donner la partie. Il allait demander s’il pouvait redonner un 
médicament par voie buccale... Il fallait qu’on lui confirme la 
dose... il avait été question de la diminuer... il ne savait plus... 
Il était maheureux : 

— « Croyez-vous que je puisse... ? » 

— « Deux gouttes d’eau !... 

La voix l’avait interrompu et il ne se souvenait même plus 
s'il avait eu le temps ou non de formuler complètement sa 
question. Il y eut le déclic habituel suivi de la sonnerie obsé¬ 
dante qui reprit comme avant. D’un geste las, épuisé d’émotion, 
il raccrocha et resta assis, rigide, sur le bord de son fauteuil. 
Puis il se leva brusquement, poussé par un renouveau d’énergie. 
Sa décision était prise. Il n'avait plus qu’à sortir pour en avoir 
le cœur net. Il ne l’abandonnerait pas pour longtemps... juste le 
temps d’aller chez le docteur, et il serait de retour dans une 
quinzaine de minutes tout au plus. Il s'assura que sa femme 
somnolait avant d’empoigner son parapluie et de se glisser sur le 
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palier. Mais il se ravisa avant de refermer la porte. Le vent 
soufflait en bourrasques, et il opta pour le trench-coat. C'était 
un imperméable bleu foncé... 


Contournant les flaques ou sautant tant bien que mal par¬ 
dessus, enjambant des caniveaux, rasant parfois les murs ou des¬ 
cendant au contraire sur la chaussée pour éviter les eaux jaillis¬ 
sant des gargouilles, il fonça dans la nuit des ruelles étroites 
puis dans la lumière multicolore des grandes artères, désertes à 
cette heure, les unes comme les autres. A un moment, il crut 
voir une silhouette sombre venir dans sa direction. Mais elle dis¬ 
parut sous un proche et, sans y prendre garde, il poursuivit 
son chemin. Pourtant, lorsque quelques minutes plus tard il se 
sentit suivi, un désagréable frisson lui parcourut le corps. Il se 
retourna brusquement et eut le temps d'apercevoir un homme se 
cacher derrière un arbre, à une cinquantaine de mètres de lui, 
au bord du canal. L'endroit était désert et lugubre, et il regret¬ 
tait d’avoir quitté la me principale pour prendre ce raccourci. 
Essouflé par le vent qui n’avait pas cessé, il avait ralenti le pas. 
Derrière lui, une auto roulait lentement, tous feux éteints. Mais 
il ne l'entendit ni ne la vit. Au loin, l'horloge d'une église sonna, 
le rappelant à l'ordre. Il se mit à courir, songeant avec angoisse 
à sa femme restée seule. 

Alors, l'auto fit un bond en avant et deux coups de feu 
claquèrent lorsqu’elle l'eut rattrapé, au niveau d'un bar d’où quel¬ 
ques consommateurs sortirent précipitamment. 


On avait étendu son corps à l’entrée. Seule sa tête était 
éclairée par la lumière de la salle où, après un court silence, le 
brouhaha reprit de plus belle. 

L'un des policiers dont la mission était accomplie se dirigea 
vers le téléphone. Les exclamations, les tasses entrechoquées, les 
chuintements du percolateur et la musique d’un juke-box emplis¬ 
saient la salle. Il comprima son oreille gauche de sa main libre 
pour étouffer tout ce bruit. Il avait l’impression de ne pas 
arriver à se faire comprendre et sa voix métallique répétait : 

— « II y a du nouveau... Allô, m’entendez-vous ? ...Je disais, il 
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y a du nouveau !... Oui, il est là, à côté de moi... Non, il n'y 
a rien à faire... plus rien !... » 

Son interlocuteur eut une exclamation ; 

— « Mais bon sang I Nous le tenons.,. » 

— « Non l Vraiment ? » 

— « Je vous assure que c'est bien lui que nous avons appré¬ 
hendé... Alors, c'est que l'autre lui ressemble comme... * 

— ... Deux gouttes d'eau !... 
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Ici on désintègre 



Si Jacques Papy n'existait pas, Il fau¬ 
drait l’inventer. Le milieu des amateurs 
d’insolite, riche en illuminés, a besoin 
d’hommes de sa trempe. Lesdits illu¬ 
minés protesteront que l’esprit de sé¬ 
rieux n’est pas sans danger : parmi 
ceux qui se laissent attirer par ses aus¬ 
tères séductions, combien finissent par 
entreprendre une thèse sur la tartine de 
beurre au temps des croisades (ou sur 
le point de suspension chez Marie- 
Joseph Chénier) et meurent au garde- 
à-vous, l’œil fixé sur la ligne bleue des 
funérailles nationales ! Mais d’autres, 
moins simplets, contournent le piège, 
font choix d’une raison sociale qui lais¬ 
se place au dilettantisme et s’en don¬ 
nent à cœur joie pour le restant de 
leurs jours ; moins riches peut-être, 
moins honorés à coup sûr, mais plus 
heureux et en tout cas plus proches 
d'eux-mêmes, sinon Illuminés à propre¬ 
ment parier. Jacques Papy, qui s'ache¬ 
mine vers la soixantaine, est professeur 
dans un grand lycée parisien. L'alibi est 
commode, et nous a valu, entre autres, 
l’œuvre de Julien Gracq ; Jacques Papy, 
pour sa part, y a puisé le temps de 
traduire en français plusieurs recueils 
de H.P. Lovecraft et d’Ambrose Bierce, 
et même de les préfacer à l’occasion. Si 
j’ajoute que ses traductions sont géné¬ 
ralement au-dessus de tout éloge (ce 
qui n’est pas fréquent) et que lui-même, 
par son action personnelle auprès d’édi¬ 
teurs quelquefois perplexes, est à l'ori¬ 
gine de beaucoup de ces volumes, Il 
ne reste plus qu’à lui imputer sans ré¬ 
serves la révélation de ces deux mat- 


HISTOIRES D'OUTRE-MONDE 


très au public français. Combien en ont 
fait plus depuis quinze ans, à part peut- 
être Roger Caillois (1) ? 

Cette fois Jacques Papy nous revient 
chez Casterman, avec un recueil d 'His¬ 
toires d'outre-monde emprunté à divers 
auteurs. La collection où paraît cette 
anthologie est bien connue des lecteurs 
de Fiction ; elle avait plus ou moins 
bien commencé, et les échos qu’elle a 
recueillis au début dans ces pages n’ont 
pas tous été favorables, mais Histoires 
insolites était un bien joli volume. L’an¬ 
thologie de Jacques Papy se situe quant 
à elle à un haut niveau, bien au-dessus 
du reste de la collection (autant le dire 
tout de suite : s’il m’arrive de faire 
des réserves, ce sera à un degré d’exi¬ 
gence très élevé), et d’abord par sa 
cohérence : ia plupart des nouvelles 
qui en font partie sont dues à des 
écrivains révélés par la célèbre revue 
Weird Taies, aujourd'hui défunte, et 
dont l’équipe représente peut-être, dans 
l’histoire littéraire, la dernière grande 
école vouée au fantastique orthodoxe. 
Weird Taies publia entra les deux guer¬ 
res presque toute l’œuvre de Lovecraft, 
accueillit Robert Bloch et Henry Kuttner 
à leurs débuts. Ces noms bien connus 


(1) Je serais tenté de citer aussi des 
rédacteurs de Fiction, surtout parmi ceux 
qui m'ont précédé dans l'équipe ; mais pour 
combien de gens ont-ils œuvré ? A en juger 
par le nombre de personnalités bien pari¬ 
siennes qui ont « découvert » Jean Ray dix 
ans après Fiction, cette revue semble bien 
recruter ses lecteurs aux îles Wallis et 
Futuna. 
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Au prochain sommaire de "Galaxie" 

: : ;'a»;LE DÉBUT D'UN jGRAND ’ ROMAN DE^Ngi 

Philip K. Dick 


NOUS 

LES MARTIENS 

Chronique réaliste et passionnante de la 
vie des humains sur la Planète Rouge 

Un "classique" de l'ancien GALAXIE 

LES ENFANTS DE MOEBIUS 

de MARK CLIFTON 


et plusieurs autres récits 
signés de noms nouveaux 


apparaissent (hormis celui de Kuttner) 
dans le reoueil de Papy, avec beaucoup 
d’autres à peu près Ignorés en France 
et révélés le! pour la première fois, 
L’anthologiste a complété son sommaire 
par des écrivains plus classiques : Haw- 
thorne et Bierce. Nettement étrangers à 
l’inspiration de Weird Taies, Ils ont été 
groupés dans une section particulière 
vouée à l’humour, et on ne s’explique 
pas bien ce qu’ils viennent faire dans 
le recueil, sauf peut-être par le plaisir 
que Papy a dû éprouver à traduire quel¬ 
ques textes excellents, et l’envie qu’il 
en a conçue de les faire connaître. 
L’anthologie retrouve ici sa vocation na¬ 
turelle pour le dilettantisme ; pourquoi 
s’en plaindre, si les plaisirs qu’on nous 
offre sont rares ? 

Jacques Papy consacre une préface 
bien enlevée à justifier son sujet auprès 
du public français, considéré par lui 
(et ce n'est pas nous qui dirons le 
contraire) comme trop cartésien. Mais 
la raison un instant déjouée retrouye 
bientôt sa place, comme il est nature! 
chez un universitaire ; elle Inspire à 
Papy une division de son recueil en 
cinq catégories (horreur, insolite, magie, 
exotisme, humour ). En dehors de la 
cinquième rubrique, indiscutable puis¬ 
qu’elle réunit des auteurs fort éloignés 
du reste de l’ouvrage (Hawthorne et 
Bierce), ces classifications nous parais¬ 
sent un peu hasardeuses, et surtout pro¬ 
pres à développer la perplexité chez 
ceux qui s'y arrêteront. Dans le cycle 
magique figurent une histoire de goules 
(Ni homme ni bête), et une histoire de 
harpies (Celaeno) ; tout cela n’a rien 
à voir avec les sorciers et les sorcières. 
Quant aux histoires insolites, elles sont 
difficiles à distinguer des histoires 
d’horreur. Jacques Papy s’efforce bien 
de les différencier clairement : « Elles 
sont plus étranges qu’horribles ; elles 
nous confondent plutôt qu’elles ne nous 
glacent le sang. » Mais tous ces contras¬ 
tes existent surtout dans la cervelle 
bien compartimentée du critique ; les 
nouvelles classées comme insolites sont 
pratiquement des histoires d’épouvante, 
à l’exception de Coup double, qui doit 
son ambiance particulière à un scénario 
à la fois précis et complexe, et de 
Comme une froide pierre... la seule 
nouvelle dans tout le recueil avec Irmg 


la douce qui rende le vrai son du 
fantastique moderne, à ml-chemin de 
Fiction et du regretté Suspense. 

Ces classifications imparfaites ne doi¬ 
vent pas masquer la qualité majeure du 
recueil : son admirable unité de ton. 
Si jamais l’appartenance de divers au¬ 
teurs à une même école littéraire fut 
sensible à chaque page, presque à cha¬ 
que ligne, c’est bien le cas ici. La 
plupart des nouvelles sont fondées sur 
un scénario unique, exploité avec une 
telle ingéniosité qu’Histoires d’outre • 
monde apparaît à bien des égards com¬ 
me un manuel de littérature fantastique : 
on raconte au héros le principe d’une 
malédiction ancienne ; Il n’y croit pas 
et se moque ; le processus recommence 
alors devant lui ; et II commence à y 
croire au moment où il est trop tard. 
Toute nouvelle fantastique digne de ce 
nom consiste au fond à raconter deux 
fois la même histoire : une première 
fois, à titre de coup de semonce ; une 
deuxième fois, pour le tir au but. La 
difficulté est donc, théoriquement, de ne 
pas ennuyer le lecteur avec une histoi¬ 
re dont le secret a été désarmorcé au 
préalable. Mais il s’agit bien d’ennui ! 
La vraie difficulté, c’est de faire peur 
au lecteur ; le scepticisme du héros de 
l’histoire, il est le premier à l’éprouver. 
La seule solution réelle, pour l’écrivain, 
c’est d'engager la discussion. Le lec¬ 
teur est convié à entrer dans ia nou¬ 
velle, il en devient le héros ; l’auteur, 
dès le début, lui livre la clé de ses ef¬ 
fets ; puis il lui donne la parole et se 
laisse réfuter bien tranquillement ; après 
quoi il ne lui reste plus qu'à s’engager 
tout entier dans la bataille avec des 
arguments proprement littéraires — et à 
jouir du lent effondrement de l’ennemi 
devant une invasion qui le mine par 
l’intérieur. 

Mais des arguments littéraires ne peuvent 
être aussi décisifs que si l’histoire n’est 
rien et que l’imagination est tout. Le fan¬ 
tastique est une littérature visionnaire, 
voire mythique, et l’on en trouve dans 
Histoires d'outre-monde des exemples 
qui comptent parmi les plus beaux. Quel 
est, dans L'herbe du diable, ce minus¬ 
cule jardinet inculte situé derrière la 
demeure, et qui paraît infiniment grand 
dès l’instant qu’on s’y engage ? C’est 
évidemment le subconscient. Mais le 
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fantastique n’a pas besoin d'un symbo¬ 
lisme aussi moderne; il doit son effi¬ 
cacité, ia plupart du temps, à des idées 
très simples, voire très banales. L’hom¬ 
me qui mange, dans son activité de 
prédateur, fait parfois penser à un co¬ 
chon (l’image est passée dans la lan¬ 
gue) ; imaginons donc un homme-cochon 
qui soit en même temps un homme- 
vampire, et nous avons Ni homme ni 
bête, nouvelle qui tire une bonne part 
de son efficacité de ce thème incongru. 
Tei homme moderne, insensible et froid,, 
est un vrai « cœur de pierre » ; de ià 
à représenter un homme qui, après avoir 
brisé successivement trois épouses, finît 
par devenir une pierre du chemin, il n'y 
a qu’un pas. Idée simpliste ? Elle est 
pourtant à la base d’une des plus belles 
nouvelles du livre : Comme une froide 
pierre... ; tout est dans l’art du récit. 
Des hommes parlent sans avoir rien à 
dire, comme s’ils étaient vides à l’infé¬ 
rieur : Hawthorne en tire l’histoire d’un 
épouvantail qui s’en va vivre chez les 
hommes, et y réussit fort brillamment. 
La peur inspirée par ia femme qu’ii 
aime et qu'il devra « dompter » est à 
la base de La bride magique, la peur 
du père pour l’enfant qui l’enterrera un 
jour inspire Irma la douce ; quant à la 
peur des morts, elie est presque par¬ 
tout. A lire ce recueil, on se demande 
pourquoi la France n’a pas aujourd’hui 
une école fantastique plus riche. Rien 
ne serait plus facile en vérité : Il suf¬ 
firait d’appliquer la recette ci-dessus à 
toutes les métaphores du dictionnaire et 
d’ajouter une pincée d’art d’écrire (de 
préférence abondante). A quand ia gran¬ 
de nouvelle fantastique sur l’estomac 
dans les talons, les larmes de crocodile 
et le muselage de l’opposition ? 

Dans cet univers si cohérent, et avec 
un choix de nouvelles aussi remarqua¬ 
blement étudié, seul le talent personnel 
des auteurs introduit une hiérarchie en¬ 
tre les nouvelles. Les noms les plus 
connus ne sont pas nécessairement les 
mieux représentés dans le recueil : si 
Robert Bloch y soutient brillamment sa 
réputation (Irma la douce notamment est 
un des sommets du livre), Lovecraft en 
revanche n’est représenté que par des 


textes assez moyens où la plume de son 
héritier spirituel August Derleth (qui 
travailla sur ses manuscrits inachevés) 
a sans doute fait des ravages, à en 
juger par la tenue encore plus quel¬ 
conque des histoires dues au seul Der¬ 
leth. Quant aux grands ancêtres, ils ne 
sont pas plus convaincants : Hawthorne 
est représenté par une nouvelle admi¬ 
rablement écrite, mai3 quelque peu 
étrangère à notre univers ; Le fantôme 
d’Elisabeth Mary est loin d’être un chef- 
d’œuvre, mais par bonheur La cité des 
disparus nous réconcilie avec Bierce : 
« En ce temps-là, la Providence me plon¬ 
gea dans un profond sommeil et me ré¬ 
véla en rêve combien il était fou de 
travailler. » Ce ton inimitable, unique (et 
divinement traduit, ce qui ne gâte rien), 
c’est celui du plus grand Bierce. La 
suite de l’histoire le montre bien. 

Quant aux auteurs moins connus en 
France, lis s’en tirent tout à leur hon¬ 
neur, et d’une façon globalement plus 
irréprochable que les auteurs illustres 
qui viennent d’être cités. David H. Kel- 
ler, Cari Jacobi, Joseph Payne Brennan, 
Henry S. Whitehead sont des écrivains 
capables du meilleur, à en juger par 
les nouvelles qui défendent leurs cou¬ 
leurs dans le recueil (et qui rendent 
presque incongrues quelques histoires 
manquées d’August Derleth, et aussi les 
deux nouvelles de Leslie P. Hartley, que 
ni sa nationalité britannique, ni sa ten¬ 
dance à allonger la sauce, ni son faible 
talent littéraire ne désignaient pour fai¬ 
re partie d’une aussi bonne anthologie 
américaine). Mais la découverte majeu¬ 
re de Papy est sans conteste John B.L. 
Goodwin, dont la nouvelle Comme une 
froide pierre..., déjà mentionnée, est à 
tous points de vue un chef-d'œuvre : 
non seulement une belle histoire, admi¬ 
rablement construite et admirablement 
menée, mais encore une merveille d’écri¬ 
ture et un point de vue personnel sur 
les choses qui se fait partout sentir. 
Des textes de cette qualité sauveraient 
l’anthologie la plus nulle ; dans Histoires 
d’outre-monde, ils apparaissent comme 
un couronnement. 

Jacques GOIMARD. 


Histoires d'outre-monds, choisies, présentées et traduites par Jacques Papy : 
Casterman, 13,50 F. 
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HUIT AVENTURES DE HARRY DICKSON, par Jean Ray 


Connaîtrions-nous ie nom de Harry 
Dickson si, vers 1930, Alain Resnais 
n’avait guetté l'arrivée du fascicule bi¬ 
mensuel de ses aventures au kiosque 
de la gare de Vannes, et si cet adoles¬ 
cent devenu cinéaste n’avait avec achar¬ 
nement, depuis dix ans, projeté de les 
porter à l’écran ? Ainsi découvrait-il, 
vers 1960, ce que Jean Ray lui-même 
paraissait avoir oublié et ce que ses 
plus proches admirateurs ignoraient : 
une centaine des 178 brochures de la 
série Harry Dickson, le Sherlock Holmes 
américain provenaient de la même plu¬ 
me que Malpertuis (1). 

Pour vaincre l'ennui des traversées à 
bord du Fulmar, Jean Ray traduisait de 
l’allemand en français, pour le compte 
d'un imprimeur d'Amsterdam, une col¬ 
lection de brochures anonymes qui dé¬ 
marquait les personnages de Conan Doy- 
le. De traduire, il alla jusqu'à récrire 
ces histoires. Puis, supportant de moins 
en moins leur banalité, il livra au lieu 
de la traduction demandée des intrigues 
entièrement issues de son imagination, 
en prenant garde qu’une de leurs scè¬ 
nes au moins correspondît à l’image de 
la couverture. Le stock des illustrations 
allemandes épuisé, l’imprimeur arrêta la 
publication, non sans aimablement per¬ 
mettre à Jean Ray de faire dessiner par 
l’un de ses amis trois couvertures pour 
des histoires qu’il avait écrites d’avance. 

Huit de ces épisodes, choisis parmi 
les vingt meilleurs, forment aujourd'hui 
le tome IV et dernier des œuvres « com¬ 
plètes » de Jean Ray chez Robert Laf¬ 
font. Voici leur titre, suivi du numéro 
de parution dans la série originale ; 
Les mystérieuses études du docteur 
Drum (99) ; La bande de l’araignée (84) ; 
Les spectres bourreaux (85) ; Le fauteuil 
hanté (172) ; La résurrection de la Gor¬ 
gone (163) ; La terrible nuit du zoo (167) ; 
Le lit du diable (147) ; Le temple de 1er 
(93). Les quatre premiers relèvent du 
genre policier feuilietonnesque, encore 
qu’on trouve, dans Le docteur Drum, une 
référence à la quatrième dimension. Les 
derniers, par leur atmosphère, leur su- 


(î) Voir, dans notre numéro 104, l'articia 
de Jacques Van Herp : Le monde de Harry 
Dickson. (N.D.L.R.) 


jet, ou certains de leurs éléments, res¬ 
sortissent à des degrés divers du fan¬ 
tastique. 

Au premier abord, le héros rappelle 
invinciblement Sherlock Holmes. Le pro¬ 
fil que lui prêtent les couvertures res¬ 
semble même à celui de Basil Rathbo- 
ne ! Il habite à Baker Street, 111 B, en¬ 
touré d’une gouvernante aux attentions 
geignardes et au thé réparateur : Mrs. 
Crown ; assisté d’un repoussoir juvénile, 
enthousiaste et admiratif : Tom Wills ; 
affligé d’une vieille baderne : le super¬ 
intendant Goodfield de Scotland Yard ; 
et menacé par un Moriarty aussi Ingé¬ 
nieux que redoutable : le professeur 
Flax, monstre humain. Grâce à l’inter¬ 
vention de Jean Ray, s’arrêtent ici les 
reflets exercés par le célèbre modèle. 
Si, de celui-ci, Harry Dickson partage 
l’autorité, le génie et les succès, son 
sens aigu de la logique lui est tota¬ 
lement inconnu. Aussi cachottier que le 
grand maître, il affirme : « Voyez-vous, 
mon faible, c'est d'éveiller l’incompré¬ 
hension d'autrui jusqu’à l'heure H. » 
Mais, l’heure H sonnant, il se borne à 
dévoiler le mystère, après de vagues 
révélations fort insuffisantes pour ex¬ 
pliquer le cheminement de l’enquête. 

A cet égard, Harry Dickson appartient 
plus à l’univers du roman-feuilleton qu’à 
celui du roman policier. Il épouse en 
tous points le destin du héros de mélo¬ 
drame. Les servitudes : dans La bande 
de l'araignée et Les spectres bourreaux, 
il tombe amoureux de Georgette Cuve- 
lier, la fille de son ennemi Flax. Les 
triomphes : il rétablit le crédit de la 
Banque d’Angleterre ébranlé par le doc¬ 
teur Drum, parfois même le Premier 
Ministre interrompt une croisière pour 
lui réclamer son aide. Le comportement 
exaspéré : il détruit à coups de bombes, 
dans Le lit du diable, les adeptes de 
Baal. L’emphase : « Il n'y a pas place 
sur terre pour des êtres pareils, qu'ils 
rentrent donc dans la nuit, dont ils 
n'auraient jamais dû sortir I » ou en¬ 
core : « La bête a goûté du sang » et 
enfin : « Une des plus formidables cri¬ 
minelles que l’enfer vomit sur terre ». 
Ses adversaires usent également de pro¬ 
cédés dignes de Fantômas ■ pourchas- 
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sant le détective au moyen d'une grue ; 
enlevant l’autobus qui le transporte ; at¬ 
tachant une bombe à retardement aux 
poignets d’un chirurgien qu’ils ont con¬ 
damné à l’amputation ; délivrant leurs 
messages fatidiques à l’aide de minus¬ 
cules araignées d'argent niellé. 

Mais, dans ce contexte feuilletonnes- 
que, Jean Ray ne tarde pas à Insérer, 
puis à étaler ses obsessions personnel¬ 
les et ses thèmes favoris. Si le person¬ 
nage principal se détache de ceux aux¬ 
quels il nous a habitués dans les œuvres 
de la maturité, les comparses qui ja¬ 
lonnent ses aventures préfigurent déjà 
les protagonistes futurs de Malpertuis 
ou La cité o's l'indicible peur. Aux côtés 
du Premier Ministre, du chef de Scotland 
Yard, du bourreau albanais, de l’aspi¬ 
rant-détective blondinet et des criminels 
en cagoule, apparaissent des personna¬ 
ges plus familiers. Maîtresses de pen¬ 
sionnat au visage poupin, aubergistes 
madrés et mielleux, oiseleurs, gnomes 
solitaires, taxidermistes, comédiens râ¬ 
pés, guichetiers, cantatrices fanées, co¬ 
chers bourrus, bourgeois dignes et désar¬ 
gentés, logeuses dickensiennes, clowns 
faméliques, directeurs de théâtre sur ie 
retour... tels sont les masques sous les¬ 
quels se dissimulent récidivistes insoup¬ 
çonnés, déments sataniques, braves gens 
au passé hypothéqué, fidèles auxiliaires 
ou serviteurs d'anciens cultes païens et 
maléfiques, belles et sanguinaires crimi¬ 
nelles à la physiologie secrètement mons¬ 
trueuse. Le lit du diable, Le temple de 
fer et La résurrection de la Gorgone 
voient réapparaître Baal, Moloch et la 
Méduse, premières de ces divinités dé¬ 
chues que réunira l’étrange maison de 
Malpertuis. Ces trois épisodes, auxquels 
s’ajoute L'étrange nuit du zoo, ont laissé 
échapper dans Les contes du whisky 
ou La croisière des ombres quelques-uns 
des loups-garous ou créatures difformes 
qui les hantaient. De même, aux coups 
de théâtre chers à la littérature feuiîle- 
tonnesque, Jean Ray substitue de plus 
en plus l’irruption brutale du surnaturel. 

Dans ce décor de mélodrame composé 
de repaires souterrains — temples et 
laboratoires — il Insinue, d’épisode en 
épisode, une atmosphère et des décors 
qui lui sont propres. Odeur de fritures 
chaudes ; chandelles qui fument ; suc¬ 
culents repas qu’l! offre à sas person¬ 


nages (pour oublier son régime de cor- 
ned beef et de biscuits) ; manoirs en 
ruines que rongent la vieillesse et le 
lichen ; cimetières aux tombes déser¬ 
tées ; maisons vides peuplées de vents 
coulis, dont la poussière aujourd’hui 
porte l’empreinte des pas du criminel, 
et dont l’obscurité abritera demain 
l’épouvante innommée. 

Le fauteuil 27 — par ses personnages 
falots, d’envergure étriquée, mais si bien 
définis socialement ; par sa cuisine ran¬ 
ce, ses rues mal éclairées, son vieux 
théâtre aux quinquets sentant le suif, 
aux affiches décollées ; enfin par le 
drame qui trouve son explication dans 
le passé — est, de ces huit épisodes, 
le plus proche du Jean Ray postérieur 
à 1940, lorsqu’il décrit des petites com¬ 
munautés qu’il situe en Angleterre mais 
a regardé vivre en Flandre. 

En dehors des archétypes, attributs et 
accessoires du feuilleton qu’ils recèlent, 
les Harry Dickson diffèrent de l’« œuvre 
littéraire » de Jean Ray par la désinvol¬ 
ture de la composition (qui escamote les 
difficultés de construction par des ellip¬ 
ses) et surtout par un style oral ajou¬ 
tant à ce genre de récits un charme 
supplémentaire à l’intention des amateurs 
prêts à !e goûter. Au risque de les 
décevoir, les éditeurs de ce choix excel¬ 
lent ont pris la peine et encouru le 
blâme de récrire minutieusement le texte 
original de ces huit épisodes. 

Jean Ray qui les dactylographiait la 
nuit, sur une mauvaise machine, entre 
un coup de roulis et un coup de whisky, 
n’a jamais pu relire d’épreuves d'un 
texte composé en français par un im¬ 
primeur ignorant sans doute cette lan¬ 
gue. Que l’on ait corrigé les fautes de 
frappe ou d’orthographe — et à la 
rigueur de syntaxe — les coquilles, er¬ 
reurs de ponctuation, lapsus ou omis¬ 
sions de propositions, rien de plus na¬ 
turel. Mais il est des modifications d'une 
utilité moins évidente et d'autres très 
contestables. Ainsi, page 11 « ...un fauve 
autrement redoutable que ceux que l'on 
cherche dans le désert » devient « ...que 
l'on traque dans la jungle ». C’est sup¬ 
primer une naïveté savoureuse et inof¬ 
fensive. Plus loin, « ...son visage ne res¬ 
tait pas complètement impénétrable, mais 
laissait parfois paraître une émotion fu - 
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gitlve » se transforme sans motif valable 
en « mais trahissait parfois une émo¬ 
tion fugitive ». La phrase « A ce petit 
jeu, Tom se disait qu’il allait y avoir 
du nouveau » est écourtée des quatre 
premiers mots dans la réédition. 

Page 12, là où Jean Ray écrivait ; 
« Le visage du détective s’était altéré, 
trahissant l'inquiétude, et de l’effroi mê¬ 
me s'y lisait » devient « trahissant l'in¬ 
quiétude et même l'effroi », ce qui est 
affreusement plat. Page 13 : « ...dans 
une clinique pour malades mentaux. Et il 
n’en reviendra jamais » se termine par 
« Et II n'en sortira jamais plus », ce 


qui traduit chez le rewriter une haine du 
style oral. N'allons pas plus loin : Il 
en est ainsi tout au long de 502 pages 
dont pas une n'a échappé à un ravale¬ 
ment digne de celui que la même mai¬ 
son infligea à la réédition de Fantômas. 
Alors que tant d'éditeurs s’efforcent avec 
une minutie scientifique de rétablir des 
textes originaux, il est affligeant de 
constater que d’autres s’acharnent à 
faire le contraire. Freud, affirmant que 
l’altération d'un texte est comparable à 
un meurtre, mérite une approbation sans 
réserves. 

Francis LACASSIN. 


Œuvres complètes de Jean Ray, tome 4 : Huit aventures de Harry 
Robert Laffont. 

Dickson : 


| Littératures fantastiques et autres 
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L'écran à quatre dimensions 



Le spectateur idéal est ceiui qui entre 
au cinéma par hasard, sans avoir ja¬ 
mais entendu parler du film qu’il va 
voir. Aucun préalable, aucun préjugé, 
aucune critique toute faite. Je suis en¬ 
core ce spectateur, dans une certaine 
mesure, quand j’entre au Midi-Minuit — 
et encore, de moins en moins (1). .Je 
ne peux malheureusement plus l’être 
quand je vais voir Fahrenheit 451 ; et je 
crois bien que tous les amateurs de 
science-fiction en sont là. Tout cela 
n’est pas entièrement d9 notre faute : 
quand les Cahiers du Cinéma publient 
en six livraisons le journal complet du 
tournage, il est malaisé de ne pas s’en 
apercevoir ; et quand Truffaut, des mois 
à l’avance, multiplie les déclarations et 
les interviews (ce en quoi d’ailleurs il 
ne fait rien d'autre que d’assumer une 
condition d’auteur de prestige qu’il a 
voulue et obtenue), comment les oublier 
au moment de nous transformer à notre 
tour en spectateurs ? Toute cette publi¬ 
cité a sans doute fait beaucoup pour le 
succès du film ; et pourtant, elle a cau¬ 
sé des dégâts irrémédiables à l’existence 
de Fahrenheit 451 en tant qu’objet ciné¬ 
matographique : nous avons trop en 
mémoire les pages du journal, et ia 
pellicule se déroule devant nous comme 


(1) La frénésie d’intellectualisation est 
telle de nos jours qu'elle gagne jusqu'au 
cinéma le plus anonyme, souvent avec no¬ 
tre bénédiction ou même notre collaboration 
active ; quelque temps après nous compre- 
non, mais trop tard, le tort que nous fai¬ 
sons à nos plaisirs ies plus dénués de 
prétention. 


Fahrenheit 451 


un puzzle, une marquetterie, où nous 
avons d’autant plus de ma! à retrouver 
ie projet fondamental du film que ceiui- 
ci n’est pas d’une cohérence à toute 
épreuve ; quant aux spectateurs qui nous 
entourent au Publlcis et au Vendôme, 
iis sont amenés là par la lecture des 
critiques et ne valent pas ceux du Rio 
Avron. 

A cat inconvénient s’en ajoute un 
deuxième, plus grave encore, et qui 
poursuit l’amateur de S.F. comme une 
malédiction depuis bien des années. 
Nous aimerions tous, bien entendu, voir 
notre littérature préférée coloniser ie 
cinéma ; et ce louable désir suffit à 
empoisonner notre carrière de specta¬ 
teurs. Chaque film nouveau de science- 
fiction nous trouve sur le pied de guer¬ 
re ; des mois à l’avance, nous collec¬ 
tons les nouvelles, nous discutons, nous 
appréhendons. L’œuvre annoncée donne- 
ra-t-elie enfin, après tant de déceptions 
et d’échecs, une démonstration de scien¬ 
ce-fiction authentique ? Si oui, aura-t-elle 
du succès, et lancera-t-elie le genre ? 
Sinon, faudra-t-il dénoncer l’imposture, 
ou refouler la diatribe toute prête et 
s'armer d’un sourire melliflu, dans i’es- 
poir que le malentendu se révélera utile 
à notre cause ? Rien ne vaut !a straté¬ 
gie pour saboter l’instant qui passe ; là 
où tout un chacun voit des fleurettes 
et un paysage, ies plus grands capitai¬ 
nes -ne remarquent que mamelons, mou¬ 
vements de terrain et lignes de crête. 
Fahrenheit, pour nous, c’était d'abord 
une occasion de nous consoler de la 
déception d’Aiphaville ; et pourtant, ces 
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deux films n’ont â peu près rien de 
commun en dehors peut-être du pen¬ 
chant secret de leurs auteurs, comme 
de beaucoup d’hommes de la nouvelle 
vague, pour la science-fiction et l’inso¬ 
lite (penchant bien camouflé d’ailleurs, 
et que les intéressés ne livrent pas vo¬ 
lontiers aux interviewers, imaginant que 
ça les ferait passer pour des agricul¬ 
teurs de la plaine de Thèbes). 

C’est vous dire qu’il ne m’a pas été 
facile d’aller voir Fahrenheit, et encore 
moins d'écrire cet article. Au départ, un 
seul atout dans mon jeu : je suis telle¬ 
ment épuisé par toutes ces discussions 
que j’avais envie de voir le film, uni¬ 
quement, sans penser à rien. Un gros 
handicap aussi : l’état-major de Fiction, 
échaudé par Aiphaviüe, attendait !e film 
avec une méfiance caractérisés ; à l’heu¬ 
re où j'écris ces lignes, bien peu d'en¬ 
tre nous se sont risqués dans les salles 
où passe le film, et la plupart en sont 
ressortis très mécontents. Pourtant Fah¬ 
renheit m’a plu ; c’est peut-être par es¬ 
prit de contradiction, mais j'espère aussi 
que c’est parce qu’il s’y trouve de bon¬ 
nes choses, et je vais essayer de !e 
montrer. 

Beaucoup de spectateurs du film, au 
moins parmi les lecteurs de Fiction, au¬ 
ront déjà lu le livre de Bradbury. Il faut 
bien commencer par là car la référence 
au roman ne cesse de s'imposer pen¬ 
dant la projection. Non seulement parce 
que l’adaptation de François Truffaut est 
relativement fidèle (je dis bien relative¬ 
ment), mais encore parce que le scé¬ 
nario de Bradbury recélait par lui-mêms 
un tel nombre de pièges, et de si gran¬ 
de envergure, qu’on ne peut raisonna¬ 
blement en imputer tous les ravages au 
seul cinéaste. Quand nous avons appris, 
voici plusieurs années, que Truffaut 

s’était mis en tête d’adapter Fahrenheit, 
nous nous sommes dit que le malheu¬ 

reux avait brusquement perdu ia raison, 
et nous avons tous attendu, l'âme na¬ 
vrée, son internement prochain. Mais 

voilà que le film est fait. Il ne me 

reste plus qu’à démontrer qu’il était in¬ 
faisable, sans me dissimuler que la sim¬ 
ple existence de la pellicule me donne 
tort. 

Fahrenheit 451 n’est pas à proprement 
parler un roman, encore moins un ro¬ 
man de science-fiction. C’est une aiié- 


gorie, ou plutôt une « fable », pour par¬ 
ler comme François Truffaut. L'idée cen¬ 
trale, celle d’une civilisation où la lec¬ 
ture est interdite, et où les pompiers 
sont chargés de brûler les livres, est 
de celles qui accumulent le plus grand 
nombre d’inconvénients possibles pour 
un romancier ou pour un cinéaste. 
D’abord parce qu’elle est totalement dé¬ 
pourvue de vraisemblance : une civili¬ 
sation technologiquement évoluée com¬ 
me celle qui nous est présentée a be¬ 
soin de livres, et Bradbury en tout cas 
s’en était rendu compte. Par ailleurs, 
il est clair que la vision d’une humanité 
parvenue au dernier degré de l’abrutis¬ 
sement, comme celle qui nous est pro¬ 
posée ici, n’est pas incompatible avec 
la lecture : le monde actuel est bourré 
de gens qui lisent et qui vivent exacte¬ 
ment comme s'ils ne lisaient pas. Un 
film consacré à ces gens aurait eu une 
tout autre force que Fahrenheit ; il est 
difficile de ne pas y penser en voyant 
l’œuvre de Truffaut, et on ne saurait 
mettre cette insuffisance au compte du 
cinéaste. Elle est dans Bradbury, indis¬ 
cutablement. Tout ce qu’on peut dire, 
c’est qu’une donnée aussi Irréelle s’ac¬ 
commode mieux de la sophistication lit¬ 
téraire que du réalisme du cinéma, et 
qu’elle convient plus à l’univers poéti¬ 
que de Bradbury qu’au goût de Truffaut 
pour le petit fait vrai, pour ia vérité 
intime et pour le naturel dans le jeu 
des acteurs. En tout cas rien là-dedans 
ne relève de la science-fiction : il ne 
saurait y avoir de science-fiction sans 
cohérence interne et sans vraisemblance, 
et l'un des principaux charmes du genre 
est de reconstruire un univers crédible 
à partir de données qui ne le sont pas. 
D’innombrables déclarations de Truffaut 
montrent qu'il a surtout vu dans la S.F. 
la fantasmagorie ; et pourquoi d’ailleurs 
le lui reprocher, puisque Fahrenheit ne 
contenait guère que de ia fantasmago¬ 
rie ? 

Bref, il s'agit d’un film allégorique et 
non d'un film de science-fiction à pro¬ 
prement parler. Mais toute allégorie, 
même absurde en apparence, peut pas¬ 
ser, à condition que l’idée contenue en 
filigrane tienne debout. Celle de Fah¬ 
renheit ne résiste guère à l’examen. Elle 
consiste à soutenir que la culture ré¬ 
side d’abord dans le respect des livres. 


40 


FICTION 156 



C'est oublier uns bonne moitié dô Sa 
question. U n’y a pas de culture sans 
discussion, et il ne sa passe guère de 
Jours, dans une carrière de lecteur, sans 
qu’on ne se prenne à contester un tex¬ 
te, ou encore à le fuir pour un autre : 
bref, à le brûler là où il est en réalité, 
c’est-à-dire en nous-mêmes. Nous som¬ 
mes tous les pompiers de Fahrenheit, 
et nous ns rendons pas de plus grand 
service à la culture qu’en exerçant no¬ 
tre activité de pompiers. Ceiui qui ne 
lit que per respect et par amour est 
peut-être un poète, mais plus sûrement 
un névrosé : la lecture est pour lui une 
compensation et un refuge, non une 
source de discussion et d’enrichisse¬ 
ment. Les hommes-livres de ia séquence 
finale, qui apprennent les livres par cœur 
pour les soustraire à la frénésie des¬ 
tructrice des pompiers, sont des mania¬ 
ques dangereux et d’authentiques pro¬ 
duits de la civilisation moderne dans ce 
qu'elle a de plus contestable : Ils ne 
savent raisonner qu’en termes d'idoles. 

Vous me direz que !a contestation n'est 
pas toute la culture, que la lecture et 
l’éducation sont des préalables néces¬ 
saires et que c’est à ce niveau que 
se place Fahrenheit. 

Bradbury écrivait son livre au temps 
du maccarthysme, et les incendies de 
bibliothèques ne sont pas rares au XXe 
siècle ; l’excellent scénariste Dan Tara- 
dash y avait même, à peu près à l’épo¬ 
que où Bradbury publiait Fahrenheit, 
puisé la matière d’un film d'une rare 
nullité. Mais où est le maccarthysme 
dans la France d’aujourd’hui ? Le film 
de Truffaut n'est-il dirigé que contre 
Yvon Bourges et tante Yvonne ? Si 
contestables que soient ces personnages, 
il faudrait avoir perdu tout sens des 
nuances pour ne pas comprendre que 
Hitler, Mussolini et le sénateur Joseph 
McCarthy furent des épouvantails autre¬ 
ment plus consistants. D'ailleurs La Re¬ 
ligieuse n’avait pas encore été interdite 
à l'époque où Truffaut a écrit son scé¬ 
nario. Le metteur en scène déclare bien 
qu’il a pensé à l’occupation et à la 
clandestinité, en particulier dans la sé¬ 
quence des hommes-livres, mais lui- 
même y croit-il beaucoup ? Reconnais¬ 
sons qu’il sait cacher tout ce qui ne 
doit pas être vu, comme savent le faire 
toujours les enfants — et l’on sait quels 


Mena de sympathie unissent Truffaut et 
les enfants ; mais !e maquis de3 hoqi- 
irses-üvres ne fait pas sérieux, et Truf¬ 
faut aggrave son cas en admettant dans 
son journai de tournage que !a télévi¬ 
sion y est une Invraisemblance. Tous 
ceux qui ont une expérience des mou¬ 
vements clandestins, d’un côté de la 
barricade ou de l’autre, savent bien que 
ce3 mouvements ont toujours ce qu’il 
faut, si difficile que ce soit à obtenir. 

Toutes ces difficultés, Truffaut les 
tient de Bradbury, mais ii les a dans 
i’ensemble aggravées. Bradbury admet¬ 
tait les livres techniques dans sa cité 
monstrueuse. Truffaut les fait disparaî¬ 
tre, et aggrave son cas en faisant ânon- 
ner Montag la première fois qu'il lit un 
livre, ou en plaçant un abécédaire parmi 
les livres qui brûlent, comme si les 
pompiers ne savaient pas lire. Ce n'est 
pas la seuie incohérence due à l’initia¬ 
tive de Truffaut : Montag, lorsqu’il s’est 
mis à lire, ne peut plus remonter par 
îe mât des pompiers, comme s’il avait 
perdu un « pouvoir » d’ordre psychique ; 
que vient faire le fantastique lâ-dedans ? 
Un véritable amateur n’aurait pas com¬ 
mis cette faute de goût ; un véritable 
amateur n’aurait pas non pins, dans un 
film aussi absîractisant et aussi confiné, 
introduit le grotesque pian des quatre 
poursuivants aériens de Montag, juste¬ 
ment salué dans le public par un éclat 
de rire que les amateurs de science- 
fiction n’hésiteront pas à partager. Un 
metteur en scène qui introduirait du 
space-opera dans L'homme démoli ne 
ferait pas autrement, il est vrai que la 
faute de goût est accentuée par la ba¬ 
nalité de certains décors que Truffaut 
affirme regretter. Le critique ne sait 
donc pas à qui s’en prendre ; il doit 
néanmoins constater les faiblesses ob¬ 
jectives du film. 

Pourtant ce film impossible est à cer¬ 
tains égards un film réussi, et beaucoup 
plus souvent encore un film sympathique. 
Mon « Truffaut » préféré, c’est Tirez 
sur le pianiste, beaucoup moins réussi 
que Jules et Jim, mais aussi beaucoup 
plus honnête. Fahrenheit, c’est un peu 
le petit frère de Tirez sur le pianiste. 
On y trouve ia même dose de canular, 
de poésie et de brouillon. Le canular, 
c’est la réduction de la cité monstrueuse 
à l’état de jouet, en amorce dans l’utî- 
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Ilsatlon par Bradbury du thème des 
pompiers, mais que Truffaut a dévelop¬ 
pé le capitaine lui-même, éaulvalent 
allégorique de l'ogre de ia légende, fait 
figure de papa-gâteau qui sait à l’occa¬ 
sion se transformer en père fouettard 
-- sévère mais juste (i'acteur Cyril 
Cusack, qui incarne le rôle, est une 
véritable révélation ; non seulement il 
domine le film de très haut, mais en¬ 
core je n’avais jamais vu, je crois bien, 
une aussi brillante démonstration des 

avantages du jeu décalé). Truffaut a 
une veine grotesque que probablement 

il n'expioite pas assez, et qui prouve 
son efficacité, par exemple, dans la 
scène du dialogue télévisé, un peu 

dans la manière de Billy Wiider. 

Mais le meilleur du film, sans discus¬ 
sion possible, est îa séquence des hom¬ 
mes-livres. J’observais tout à l’heure 
que ces personnages ne tiennent pas 

debout au niveau de l’aiiéaorie et 
qu’un être humain qui se conduirait com¬ 
me eux serait forcément un sacré né¬ 
vrosé. Mais renversons la proposition : 
admettons que ces gens soient névrosés 
et que leur créateur le soit aussi ; ad¬ 
mettons que la critique sociale ne soit 
finalement qu’un point secondaire pour 
Bradbury comme pour Truffaut, et que 


l’essentiel soit de se réfugier dans cette 
forêt d’au-delà du fleuve, où les livres 
font rêver pius qu’ils ne font vivre et 
bercent plus qu’ils ne tonifient. Doré- 
mieux se déclare persuadé que i’idéa 
des hommes-livres (qui est une idée de 
poète) est la première qu’ait eue Brad¬ 
bury, et qu’il- a tiré Fahrenheit de là. 
Bradbury a-t-il réellement suivi cette 
démarche ? Même dans le cas contrai¬ 
re il paraît peu contestable que cette 
idée soit l’icfée maîtresse du livre ; et 
je crois qu’i! faudra beaucoup pardon¬ 
ner à Truffaut pour avoir si remarqua¬ 
blement réussi ia séquence correspon¬ 
dante. N’a-t-i! pas, lui aussi, tourné le 
film pour les hommes-livres ? En tout 
cas, ces personnages lunaires, ces che¬ 
valiers de l’inutile, voués à une prome¬ 
nade solitaire et peuplée comme dans 
une cour de récréation, « et dont l’uni¬ 
que soin paraît d’approfondir le secret 
douloureux qui les fait languir », sont 
vraiment des personnages, prenants, au 
rebours des fantoches de la ville. Fah¬ 
renheit comme message social, c’est un 
échec : Fahrenheit comme affirmation de 
la solitude poétique, c’est une éclatante 
réussite. 

Jacques GOIMARD. 


Superman contre les femmes vampires 


Nous ne connaissons absolument pas 
j’épouvante mexicaine, à l’exception des 
Proies du vampire de Fernando Mandez, 
digesî très agréable, soigné et piutôt 
réjouissant de tous les pius célèbres 
exploits vampiriques, de Nosferatu à 
Dracula. On peut ajouter à ia rigueur 
Le monstre sans visage, réalisé par le 
même Mendez, film d’envergure moin¬ 
dre, se rapprochant davantage du mé¬ 
lodrame horrifique et du policier san¬ 
guinolent, mais qui contenait, au hasard 
d’une mise en scène relâchée, quelques 
pians surprenants par leur violence et 
leur symbolisme. En dehors de ces deux 
titres qui se sent égarés sur les écrans 
parisiens, l’amateur n’a rien d’autre à 
se mettre sous la dent, le Mexique en¬ 
voyant plutôt de soi-disant épopées ré¬ 
volutionnaires ou de vertueux mélodra¬ 


mes paysans, toujours photographiés par 
l’immuable Figueroa, grand impression- 
neur de nuages devant l’Eternei. De 
temps en temps, un critique globe-trot¬ 
ter revient d’une ville italienne, d'une 
campagne beige ou d'un raid espagnol, 
et vous glisse dans le creux de l’oreille 
qu'i! a vu un génial film d’horreur mexi¬ 
cain dont il ne se rappelle plus le titre. 

Plusieurs résumés fort alléchants ont 
paru, ainsi, dans diverses revues (peut- 
être s’agit-il du même film, comme me 
le suggère méchamment un confrère 
bien intentionné). En tout cas, le véri¬ 
table amateur conditionné par tous ces 
murmures ne peut que se précipiter à 
ia première séance de Superman contre 
Ies femmes vampires, prêt à exhumer 
le chef-d’œuvre méconnu. Hélas, on ne 
découvre pas Le masque du démon ou 
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Le voyeur tous les mois et l'on risque 
fort d’en sortir tête basse, surtout si 
ôn est venu seul. Superman est un film 
à voir à plusieurs, afin de prendre un 
minimum de plaisir, très relatif d'ail¬ 
leurs. 

Signalons tout d'abord que le titre 
seul tente un rapprochement hasardeux 
avec le héros américain. Superman n'est 
autre que Santos. catcheur célèbre, au 
visage éternellement dissimulé derrière 
un masque d'argent. Il ne dispose d’au¬ 
cun pouvoir surnaturel et se contente de 
combattre le Mal, comme Zorro ou le 
Justicier Solitaire, avec sa force et ac¬ 
cessoirement son intelligence. Car cet 
avatar de Maciste ne brille pas par la 
réflexion, se contentant d’égrener quel¬ 
ques phrases définitives, dont le dou¬ 
blage renforce brillamment l’absurdité. 
Tous les autres personnages du film 
adoptent le même ton pompeux, répé¬ 
tant à plaisir exigences ou lamenta¬ 
tions. 

Il faut dire que l'intrigue ne leur don¬ 
ne guère le temps de faire autre chose : 
bâtie sur un postulat ultra-linéaire, elle 
réussit le tour de force d'éviter tous les 
rebondissements prévisibles pour pouvoir 
mieux se répéter avec une persistance 
quasi héroïque. Un groupe de femmes 
vampires se réveille une belle nuit. 
Leur reine leur ordonne d'enlever une 
jeune fille et de la sacrifier, afin de 
réussir une opération qui avait échoué 
deux siècles auparavant avec une an¬ 
cêtre de la demoiselle. Le père de la 
jeune fille fait appel à Santos. qui dé¬ 
cide de la protéger. Malheureusement, 
do temps en temps, il doit s'absenter 


pour livrer un combat de catch (ce qui 
nous vaut une demi-heure de lutte sur 
le ring où le héros se fait souvent 
étriller). Ceci mis en place, l’action va 
devenir cyclique et les mêmes péripé¬ 
ties, les mêmes pians, les mêmes ten¬ 
tatives d'enlèvement se dérouleront se¬ 
lon un rituel fatidique, jusqu’à ce que 
le père, relisant une fois de plus de 
mystérieux manuscrits égyptiens, décou¬ 
vre tout à coup le repaire des vampires, 
le manque de pellicule aidant. Malgré 
Santos qui n’arrive pas à mener à bien 
la moindre action, l'héroïne s’en sor¬ 
tira. 

Cette prodigieuse absence de scéna¬ 
rio, jointe à une mise en scène assez 
proche de Méliès, dégage parfois un 
certain charme. Le travail d’Alfonso Co- 
rona Blake, l’un des spécialistes des 
aventures de Santos, se fait remarquer 
au début par une certaine naïveté, une 
fraîcheur assez agréable : le réveil des 
femmes vampires, tout en mouvements 
d’appareils dans des décors proches de 
ceux des sériais de la grande époque, 
surprend par son manque de rouerie. 
Mais peu à peu la répétition des péri¬ 
péties, l'incroyable pauvreté des décors 
semblent le paralyser et vers la fin, on 
se surprend à s'ennuyer malgré de pro¬ 
digieux acteurs (le fiancé et le père 
surtout). On voudrait plus de délire, 
plus d’action, plus de trouvailles com¬ 
me ce vampire qui court dans la rue, 
se trouve face à face avec une croix 
et se met à brûler. L'innocence du récit 
ne nous touche plus. On se vaccine très 
vite contre l'innocence, hélas ! 

Bertrand TAVERNŒR. 


Avant-première 


En novembre sortira à Paris, distri¬ 
bué par Mac Mahon Distribution, Incu- 
bus, un film produit, écrit et réalisé 
par Leslie Stevens, à qui l'on doit Pro¬ 
priété privée, Hero’s istand, un chef- 
d'œuvre inédit en France, et la série 
de télévision Outer limits, l'une des meil¬ 
leures émissions de science-fiction amé¬ 
ricaines. 

Incubus est un film démonologique, 


tourné en espéranto. Stevens nous con¬ 
te, dans un pays et dans un siècle indé¬ 
terminés (d’où l’espéranto) les efforts 
d’un démon femelle, très ravissant, pour 
séduire un homme totalement bon (joué 
par William Shatner qui fut l'interprète 
de Corman et de Brooks). En partie re¬ 
poussée, elle fera appel à Incubus qui, 
pour se venger, enlèvera la sœur de 
cet homme et la violera au cours d'une 
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messe noire avant de s'en prendre au 
héros. 

Réalisé entièrement en extérieurs à 
Big Sur, cher à Henry Miller, Incubus 
est un étonnant poème plastique qui 
confirme !a personnalité très originale 
de Stevens, sa thématique qui tourne 
autour du viol, de la possession mo¬ 
rale et physique, de l'introduction d’un 
élément diabolique dans un univers 
étranger au diable. On retrouve I esprit 
d’une certaine école littéraire américaine, 
celle de la Nouvelle-Angleterre, la tra¬ 
dition puritaine du fantastique américain 
qui n’avait presque jamais été porté à 
l’écran. C’est tout à l'honneur de Ste- 
yens de l’avoir réussi. Amateurs de fan¬ 
tastique, guettez la sortie d 'Incubus. 

Dans un autre registre, on verra bien¬ 


tôt à Paris le chef-d’œuvre bien caché 
de Donald Siegel, Invasion ot body 
snatchers, qui est considéré en Améri¬ 
que et en Angleterre comme i’un des 
meilleurs films de science-fiction jamais 
réalisés. Le scénario est de Daniel Main- 
waring, à qui l’on doit Baby Face Nel¬ 
son et surtout The lawless (Haines) de 
Joseph Losey. Le film décrit l’envahisse¬ 
ment progressif d’une ville américaine 
par un ennemi extra-terrestre qui s'em¬ 
pare des esprits, annihilant toute sen¬ 
sation chez les individus. Tout le monde 
pense la même chose, réagit aux mê¬ 
mes choses. Comme on le voit, le film 
se veut également critique d’un état 
d’esprit, d’une civilisation, et en plus 
d’une action passionnante nous offre 
une satire morale. 

B.T. 
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Quatrième festival de Trieste 

par Demètre loakimidis 


Quatre ans, pour un festival, c'est 
l'âge où l'affirmation s'achève, et où 
l'on commence à attendre la confirma¬ 
tion. Avec quatre éditions, un festival 
est considéré comme « entré dans les 
mœurs », le stade du feu de paiüe 
étant dépassé. On a donc plaisir à 
noter que la manifestation de Trieste 
en était, du 9 au 16 juillet de cette 
année, à sa quatrième version. On en 
éprouve un plaisir d'autant plus vif que 
le programme comportait à nouveau 
certains éléments qui peuvent faire de 
ce Festival international du film de 
science-fiction un Festival de science- 
fiction, tout court, qui constituerait 
alors le rendez-vous de ceux qui aiment 
ce genre dans les pages d'un livre et 
d'une revue, aussi bien que des fer¬ 
vents du cinéma. 

En plus des présentations de films, 
en effet, le programme comprenait un 
certain nombre de conférences et de 
discussions publiques sur des thèmes 
en rapport avec la science-fiction et la 
science ; et notamment sur les possi¬ 
bilités de vies extra-terrestres. Les don¬ 
nées du problème astronomique ont été 
résumées avec une exemplaire clarté 
par Margherita Hack, directrice de l'ob¬ 
servatoire de Trieste, dont la conféren¬ 
ce fut suivie de celle d'Arthur Clarke. 
Nonchalamment occupé, jusqu'au der¬ 
nier moment, à prendre quelques no¬ 
tes en vue de son propre exposé, Clarke 
parla de communications au-delà du 
système solaire avec la lucidité et l'ori¬ 
ginalité visionnaire qui ont fait de lui 
un des maîtres de la science-fiction 


contemporaine. Après avoir terminé, il 
sembla très occupé par la consultation 
d'un numéro de Pîayboy tenu sur ses 
genoux ; ce qui ne l'empêcha pas d'in¬ 
tervenir avec pertinence dans la dis¬ 
cussion qui suivît. La troisième com¬ 
munication, due à Henri Sulzer, se rap¬ 
portait aux liaisons interplanétaires per¬ 
mettant le transfert de messages, tan¬ 
dis que Harry Harrison exposa le pro¬ 
blème de la vie extra-terrestre, parlant 
en biologiste au moins autant qu'en 
romancier. Ce furent là deux séances 
extrêmement intéressantes — en dépit 
de l'inévitable question sur les soucou¬ 
pes volantes — et l'on souhaite vive¬ 
ment en voir régulièrement figurer de 
semblables aux programmes des an¬ 
nées prochaines. 

En rapport avec le Festival, une ex¬ 
position d’œuvres de Gustave Moreau 
était présentée à Trieste. Sans doute 
avait-on là la plus importante réunion 
de ses œuvres qui ait jamais été expo¬ 
sée hors des frontières françaises. Elle 
aura contribué à permettre une évalua¬ 
tion plus juste d'un grand spectateur 
du fantastique, que l'on a trop souvent 
classé parmi les figures de transition. 
La diversité des styles de Moreau ré¬ 
pond à l'étendue de sa sensibilité en¬ 
vers l'insolite et le merveilleux, et on 
peut clairement distinguer dans sa pro¬ 
duction l'ébauche de ce qui allait de¬ 
venir d'une part l'impressionnisme, de 
l'autre le fauvisme. Ces qualités étaient 
clairement apparentes dans les images 
du court métrage que Nelly Kaplan a 
consacré au peintre. Mais l'univers fan- 
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tsstique de Moreau est-il aussi nette¬ 
ment dominé par la Femme que le sug¬ 
gère, dans son commentaire, Belen Ka¬ 
plan ? Il est permis d'en douter. 

En plus de ce film sur Moreau, le 
programme de Trieste comportait la 
présentation de courts-métrages que l'on 
peut répartir en plusieurs groupes net¬ 
tement séparés. II y eut, en premier 
lieu, un certain nombre de films scien¬ 
tifiques, de qualité généralement élevée. 
De France arrivèrent des bandes consa¬ 
crées à l'observation astronomique ; le 
meilleur moment en fut peut-être la 
succession d'images impressionnantes 
montrant la granulation du soleil ; le 
plus mauvais passage se trouvait dans 
une phrase de commentaire, où il était 
question de « Mars, la planete la plus 
proche de la Terre » (sic). Des Etats- 
Unis, il y eut des présentations déjà 
relativement anciennes des projets Ge¬ 
mini et ApcHo, et surtout les vues ob¬ 
tenues par les derniers engins de la 
famille Ranger : le défilé rapide des 
images statiques produisant, dans ce 
dernier cas, une extraordinaire impres¬ 
sion d'écrasement. 

L'U.R.S.S. avait envoyé La lune ac¬ 
cueille les Terriens, une œuvre remar¬ 
quable dans laquelle l'anticipation suc¬ 
cède sans solution de continuité aux 
événements ayant déjà eu lieu (c'est 
un peu ce que Pierre Boulle avait tente 
de faire avec son piteux jardin de Kan- 
shima en littérature ; mais ici la réus¬ 
site est aussi notable que l'avait été 
l'échec du romancier : c'est dire la 
qualité du film soviétique). La premiè¬ 
re partie présente un exposé des 
connaissances astronomiques sur la lu¬ 
ne, puis quelques lancements spatiaux. 
Il faut relever qu'une place est faite, 
dans cette partie, aux tentatives amé¬ 
ricaines — tout au moins à celles qui 
se sont soldées par des échecs — tan¬ 
dis qu'on ne voit guère d'images de 
fusées soviétiques : on a recouru soit 
à des films de la N.A.S.A., soit à des 
montages de maquettes. Ces derniers 


sont véritablement excellents tout au 
long du film, et ils deviennent mémo¬ 
rables durant la dernière partie, celle 
qui montre la, lune colonisée par les 
Terriens. On perçoit, dans ces images, 
un écho très clair des anticipations de 
Robert Heinlein et d'Arthur Clarke, ce 
qui est tout à l'honneur des réalisateurs 
soviétiques. 

L'apport français à cette partie du 
programme était constitué par un des¬ 
sin animé de Topor, Les escargots, où 
mouvement et images statiques sont mis 
au service d'un humour noir plus fu¬ 
nambulesque que grinçant, et par La 
planète verte, plaisamment surréaliste, 
de Piotr Karnler. La Belgique envoya 
Apparences, un bon documentaire sur 
les automates des musées neuchâtelois, 
où le commentaire et les prises de 
vues apportaient une note de fantastique 
à un sujet plus proche de la science 
que de la fiction. L'urSo est un réqui¬ 
sitoire italien contre la mécanisation 
croissante des sociétés humaines : ré¬ 
quisitoire éloquent parce que bref. 
Contre cette même mécanisation, un 
film de marionnettes yougoslaves pro¬ 
teste sur un ton moins grave (Année 
3003). Et de Yougoslavie encore arrive 
un dessin animé, Visite de l'espace, où 
le thème du premier contact entre hu¬ 
mains et extra-terrestres est abordé se¬ 
lon une optique que Zenna Henderson 
ne désavouerait pas, pour amener une 
morale maintes fois énoncée par Clif¬ 
ford Simak : les points communs se¬ 
ront peut-être beaucoup plus impor¬ 
tants que les différences. Tout cela sur 
un mode poétique, et avec une sensi¬ 
bilité vraiment cinématographique. 


Dans la section rétrospective, le plus 
ancien film présenté à Trieste est La 
cité foudroyée, qui date de 1923, et 
dont le scénario porte la signature d'un 
auteur bien connu des lecteurs de Fic¬ 
tion : Jean-Louis Bouquet. Anticipation 
scientifique et interpénétration entre la 
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réalité et ^imagination projettent une 
lumière originale sur ce qui eût pu être 
une simple série de poncifs. A noter 
un fort bon gag. Celui d'un personnage 
mystérieux et taciturne, auquel son nom 
de Hans Steinberg fait associer dans 
l'esprit du spectateur de maléfiques et 
teutonnes activités (c'était cinq ans 
après la première guerre mondiale...) 
jusqu'à ce qu'il se révèle être « le 
grand éditeur strasbourgeois » ; ce qui 
lui permet évidemment de contribuer à 
l'heureux dénouement final. 

L'île mystérieuse es! une adaptation 
soviétique, honnête et fidèle sinon ins¬ 
pirée, du fameux roman de Jules Ver¬ 
ne ; elle date de 1941. lnvaders from 
Mars, de 1953, est une assez triste 
bande illustrant ce que le terme de 
science-fiction doit suggérer au profa¬ 
ne américain -— en commençant par le 
gamin bricoleur et en s'achevant par le 
méchant Martien dont les raisons agres¬ 
sives restent mystérieuses du début à 
la fin. Film en couleurs et à petit bud¬ 
get, semble-t-il, des vues d'actualités 
photographiées avec des dominantes 
bleues s'incorporant plutôt mal que bien 
dans ce qu'on doit, faute de mieux, ap¬ 
peler l'action. Ce genre de film est une 
parfaite justification pour le profane qui 
conclut que la science-fiction est une 
chose bien bête. 

Le même argument est fourni, avec 
peut-être plus d'intensité encore, par 
Croisières sidérales, réalisé en 1941 en 
France. L'idée fondamentale est scienti¬ 
fiquement valable, puisqu'il s'agit de la 
différence entre le temps qui s'écoule 
pour des voyageurs cosmiques se dépla¬ 
çant rapidement, et celui que connais¬ 
sent, « simultanément », les gens res¬ 
tés sur Terre. C'est le paradoxe dit du 
voyageur de Lanaevîn. Mais on l'a uti¬ 
lisé à propos d'une... ascension en bal¬ 
lon : la vitesse reste trop petite, à un 
facteur de quelques millions près. On 
serait encore disposé à pardonner cette 
liberté si le film ne dégénérait en un 
mélange de pantalonnade, revue de mu¬ 


sic-hall et adaptation de pages choisies 
de i'almanach Ver mot. On est content 
de voir ce film pour une unique raison : 
en est débarrassé de ia nostalgie inas¬ 
souvie que suggérait, dans telle ou telle 
Histoire du cinéma, ce titre si promet¬ 
teur de Croisières sidérales. 

A côté d'un tel navet, Batmasi fait 
figure de chef-d'œuvre. Et c'est, d'ail¬ 
leurs, un chef-d'œuvre en son genre. 
Chef-d'œuvre de l'absurde (ces justiciers 
qui doivent revêtir leurs déguisements 
à toute vitesse avant de pouvoir inter¬ 
venir, chaque fois qu'un méfait se com¬ 
met sous leurs yeux), du « suspense » 
prévisible ( les explosions, chutes et ac¬ 
cidents de train qui terminent, à un 
moment crucial, chaque épisode) et de la 
naïveté (principalement celle de la pe¬ 
tite amie de Batman, qui voit ce der¬ 
nier aussi souvent sous son déguise¬ 
ment qu'« en civil », et qui ne fait ja¬ 
mais le rapprochement des voix, des 
carrures ou des gestes). Mais qu'im¬ 
porte, puisqu'on ne s'ennuie pas un seul 
instant ? Ces poursuites frénétiques et 
ces bagarres (généralement accompa¬ 
gnées par des fragments de la Sympho¬ 
nie fantastique) sont valables, en 1966 
peut-être plus encore qu'en 1943, com¬ 
me réaction contre tant de cinéastes si 
désireux de transmettre un message 
qu'ils en oublient de faire un vrai film. 


La diversité de la section rétrospec¬ 
tive se retrouvait, pour le ton comme 
pour la qualité, dans le programme des 
films nouveaux. 

City ursder the sea, de Jacques Tour¬ 
neur, présenté ie premier soir, ouvrit 
le Festival proprement dit sur une faus¬ 
se note. Vincent Price, dans le rôle d'un 
marin possesseur d'un secret de longé¬ 
vité, donne l'impression de charger à 
plaisir dans un film, qui ne sort du 
grandguîgnolesque que pour plonger 
dans l'ennui : Price garde prisonniers, 
dans sa cité au fond de la mer, trois 
personnages venus du dehors. S'évade- 
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rcnt ? S'évaderont pas ? lis s’évadent, 
après avoir longuement palabré. Price 
les capture, après avoir longuement pa¬ 
labré. Puis ils s'évadent à nouveau, 
après avoir longuement palabré. Puis 
Price... mais le schéma de l'intrigue de¬ 
vient assez rapidement évident, hélas. 
Pauvre Edgar Poe ! Le film est en effet 
présenté comme ayant été inspiré d'un 
de ses poèmes, The city in the sea. 

Mais il y eut mieux, sur le plan de 
l'ennui. L'hyperboloïde de l'ingénieur 
Garine, film soviétique de M. Berdicev- 
sky, est inspiré du roman homonyme 
d'Alexei Tolstoï, dont il a parfaitement 
capté la lenteur et la naïveté involon¬ 
taire. 

Cependant, City under the sea et L'hy¬ 
perboloïde de l'ingénieur Garine sont 
largement dépassés, sur le plan des 
faiblesses cinématographiques, par L'or 
et le plomb, envoyé de France par Alain 
Cuniot. Chacun a vu, dans de nombreux 
films, ces scènes de conversations fas¬ 
tidieuses, dont on dit après coup qu'el¬ 
les ralentissent l'action. On peut don¬ 
ner une idée assez précise de L'or et 
le plomb en disant que le film compte 
uniquement des scènes de ce genre. 
Les intentions d'Alain Cuniot ne sont 
pas en cause : il a voulu protester 
contre certaines injustices sociales, 
chercher peut-être une raison d'accep¬ 
ter le monde actuel, c'était son droit 
le plus strict. On a parlé, à propos de 
L'or et le plomb, de cinéma-vérité. Vé¬ 
rité, peut-être. Cinéma ? Certainement 
pas. Et ce n'est pas le visage grassouil¬ 
let et mal réveillé d'Alain Cuniot lui- 
même (s'estime-t-il acteur?), présent 
dans toutes les scènes, qui ajoute à 
l'intérêt cinématographique de l'œuvre. 
Il reste en outre à trouver les rapports 
de cette dernière avec la science-fiction. 
Il ne suffit pas de la proclamer inspirée 
de Le monde comme il va de Voltaire. 
L'extra-terrestre qui enquête pour savoir 
si la Terre doit être détruite (Alain 
Cuniot, en l'occurrence) a l'allure et 
l'emploi d'un assistant social un peu 
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demeuré. L'or et le plomb : la pelli¬ 
cule et la poubelle. 

Moins ennuyeux car involontairement 
comique, voici Lost in space. Il s'agit 
d'un film produit pour la télévision amé¬ 
ricaine, et délibérément projeté à l'état 
« brut » à Trieste (c'est-à-dire que les 
scènes sont interrompues, aux moments 
jugés palpitants par le cinéaste, par des 
avis tels que « Ici, publicité » ou « Pla¬ 
cer à ce point la réclame du produc¬ 
teur »). Cela est déjà fort gai, mais le 
comique principal est ailleurs. On le 
trouve chez un personnage qui est, en 
principe, le traître. Prenons les choses 
par le commencement. Ce film est le 
premier épisode d'un « serial » racon¬ 
tant un vol — en 1997 — vers Alpha 
du Centaure, les passagers devant être 
placés en état d'animation suspendue. 
Les décors et les * effets spéciaux » ne 
sont d'ailleurs pas spécialement mau¬ 
vais, dans l'ensemble. Tout se gâte avec 
i'apparition du traître, chargé de sa¬ 
boter l'astronef. Ce pauvre homme, ap¬ 
pliqué mais manifestement intelligent, 
perd un tel temps à vérifier que tout 
est bien en ordre, c'est-à-dire en désor¬ 
dre, qu'il demeure à bord au moment 
du départ. La suite n'offre qu'un intérêt 
anecdotique, mise à part l'expression 
lourdement calculatrice que s'efforce pé¬ 
riodiquement de prendre l'acteur jouant 
le rôle du saboteur raté. Le film peut 
être intéressant pour les moins exigeants 
des spectateurs dont l'âge ne dépasse 
pas six ans : au-delà de cette limite, il 
est difficile de le prendre au sérieux. 

En s'élevant assez nettement dans le 
domaine de la qualité, on arrive à 
Invasion, très honnête travail britan¬ 
nique d'Alan Bridges. Le film est bâti 
sur une idée familière à tous les lec¬ 
teurs de science-fiction : les événements 
qui, pour nous, ont de graves consé¬ 
quences, ne sont peut-être que de fu¬ 
tiles incidents du point de vue extra¬ 
terrestre. Il y a dans ce film une ten¬ 
sion d'autant plus efficace qu'elle n'est 
pas pesamment soulignée ; et le décor 
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d'un hôpital est utilisé avec une par¬ 
faite discrétion, sans scènes d'opéra¬ 
tions ni cris de malades. Invasion est 
un bon exemple de film utilisant un 
thème de science-fiction sans chercher 
à provoquer un dépaysement artificiel. 

D'une qualité comparable, Ei sonida 
prehisîorico est un film à monstre, mais 
avec une iouabie originalité. Dans cette 
œuvre espagnole, on a cherché à suggé¬ 
rer l'horreur par des moyens auditifs 
et non point visuels. On ne voit jamais 
ie monstre — et pour cause — et la 
vraisemblance du récit, en fin de comp¬ 
te, y gagne de façon appréciable. 

I criminali délia Galassia est un ré¬ 
cit policier situé à une époque de voya¬ 
ges interstellaires et de miracies biolo¬ 
giques et chirurgicaux. Ni meilleur ni 
pire que bien d'autres films de ce gen¬ 
re. Mais cette œuvre italo-américaine se 
distingue par la qualité des effets spé¬ 
ciaux et des maquettes : c'est à ces 
dernières qu'il appartient de dépayser 
le spectateur, c!s le plonger dans l'ave¬ 
nir — et, dès l'excellent générique, 
l'entreprise est réussie. La couleur est 
utilisée avec passablement de discerne¬ 
ment, comme par exemple dans une 
simple scène ayant pour décor une cen¬ 
trale électrique photographiée à contre- 
jour : il n'en faut pas plus pour sug¬ 
gérer un univers de merveilles scienti¬ 
fiques. Tout cela est fait, de plus, avec 
le sourire, comme l'atteste ce clin d'oeil 
aux initiés : à un certain moment, l'en¬ 
quêteur principal feuillette une liste sur 
laquelle il trouve le nom des person¬ 
nes enlevées par ies criminels ; un de 
ces noms est, comme par hasard, celui 
d'un des producteurs du film... 

Même si l'on n'est guère friand de 
films de monstres, force est de recon¬ 
naître que Terence Fischer a fait, une 
fois de plus, du très bon travail avec 
SsSand of terror. Ce film anglais raconte 
(en couleurs) les résultats d'une expé¬ 
rience biologique qui a ma! tourné, et 
l'invasion de l'île du titre par une mul¬ 
titude de monstres qui sont les produits 


•de cette expérience. Ces monstres se 
nourrissent du calcium contenu dans 
les os de leurs victimes, et se repro¬ 
duisent par scissiparité, ce qui double 
régulièrement leur nombre. L'horreur 
de la situation est décrits en une série 
de scènes qui évitent heureusement !e 
grand-guignolesque, et l'interprétation, 
dominée par Edward Judd (également 
protagoniste de Invasion) et surtout 
Peter Cushing, est uniformément excel¬ 
lente. 

Reste l'œuvre sans doute la plus 
réussie du programme, Kdo chce zabit 
Jsssii, production tchèque de Vaciav 
Vorlicek. Qui veut tuer Jessie ? deman¬ 
de le titre de ce film plein d'humour 
et de fantaisie. Il y est question d'une 
machine à filmer les rêves, et de l'ap¬ 
parition dans notre monde réel de trois 
personnages de bandes dessinées. Le 
principal de ceux-ci, qui est la pin-up 
prénommée Jessie, détient de remar¬ 
quables gants permettant de vaincre la 
gravitation ; ceux-ci rendaient bien ser¬ 
vice au brave professeur dont Jessie 
hante — bien par hasard — les rêves. 
Les complications qui résultent de cette 
incursion peuvent être devinées dans 
leurs grandes lignes, mais non ia ver/e 
avec laquelle Vaciav Vorlicek a multi¬ 
plié les gags et les trouvailles, ni les 
pointes qu'il adresse à gauche et à 
droite. 

Le quatrième Festival de Trieste aura 
montré la diversité et la vitalité qui 
distinguent actuellement le cinéma d'an¬ 
ticipation. Nombre de producteurs ont 
senti qu'il y a là un domaine à exploi¬ 
ter. Puissent-ils !e faire en se choisis¬ 
sant des conseillers qui connaissent vé¬ 
ritablement la science-fiction : la bonne 
volonté et le métier cinématographique 
ne suffisent pas pour dépayser valable¬ 
ment le spectateur. S'ils n'indiquent pas 
la formule définitive pour parvenir à ce 
résultat, ies meilleurs des fiims présen¬ 
tés à Trieste montrent que ce dépayse¬ 
ment est possible. 
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Chronique artistique 

Les grands transparents 

par Anne Tronche 


Depuis sa première toile peinte en 
1937, l'œuvre de Matta s'est toujours 
affirmée davantage comme la synthèse 
poétique de l'univers et du « moi in¬ 
tima » du peintre. Fasciné par les pro¬ 
blèmes de l’espace, Matta les résout 
avec le lyrisme de notre temps. En nous 
faisant découvrir le règne machinal, il 
exprime la conscience moderne de notre 
civilisation qui découvre avec frénésie 
des réponses extrêmes à ses angoisses 
anciennes. C’est sans doute dans le 
passé du peintre que l'on peut trouver 
une réponse à cette détermination de 
peupler et de meubler de grands ciels 
mobiles. 

Né à Santiago du Chili en 1911, Ro- 
berto Sébastian Matta Echaurren obtient 
son diplôme d'architecte avant de dé¬ 
couvrir l'Europe et Le Corbusier avec 
lequel il travaille. Introduit par Dali 
dans le groupe surréaliste, il tente la 
même année l'aventure picturale. Depuis 
1954, il vit en France. On peut voir 
à l'Unesco la fresque murale qu'il réa¬ 
lisa en 1956. Notons également que le 
peintre a publié, aux Editions du Mino- 
taure : Mathématiques sensibles, archi¬ 
tectures cîu temps. C'est avant tout 
avec la conscience d'un humaniste qui 
assume totalement son présent que 
/Vtatta construit son œuvre. 

Les créatures de Matta sont tour à 
tour des insectes érotiques malfaisants 
et les « grands transparents » que sont 


les hommes issus du règne machinal, 
créatures toujours en éveil, qui agitent 
dans l'espace leurs membres-télescopes 
à la recherche d'ondes et de parcelles 
transformables. Formes, machines, êtres 
se rencontrent en donnant lieu à des 
luttes et des transformations qui déchi¬ 
rent et recomposent inlassablement leur 
monde mouvant. 

Cette cosmogonie de géants cruels et 
efficaces est dominée par les grands 
solitaires, guetteurs stellaires qui son¬ 
dent l'espace à l'affût des vibrations 
d'ondes secrètes et des passages de la 
lumière et de l'ombre, que frôlent leurs 
bras compteurs. Les toiles sont toutes 
remplies de vibrations, de déchirements 
métalliques, de crissements aigus, com¬ 
me si brusquement les couleurs acides 
qui jaillissent audacieuses se transfor¬ 
maient en sons. 

Ce qui apparaît comme très surpre¬ 
nant dans l'œuvre de Matta est la 
confusion entre le métal et la cellule 
organique. Les frontières se sont di¬ 
luées et les chairs se sont fondues aux 
hélices, aux pistons et aux tiges. Par 
ces transformations latentes, la machine 
est devenue un « être » nouveau qui 
renaît perpétuellement en variant ses 
formes comme la cellule. L'homme 
tente de s'adapter aux villes-carcasses, 
aux œufs de plastique qui le propulsent 
dans le ciel à des vitesses qui brouil¬ 
lent le regard, et il se fraie un chemin 
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difficile parmi l'agitation furieuse de ti¬ 
ges et de moteurs. 

Cet homme moderne expérimente 
son siècle et il en résulte des échanges 
passionnés nés de la quête réciproque 
entre l'élément et l'homme intérieur. 
Il y a toujours lutte et affrontement, 
car l’homme représente le hasard et 
la machine l'efficacité et la précision. 
Ces « justes » géants découvrent l'an¬ 
goisse en expérimentant la mort et l'éro¬ 
tisme. Angoisse qui se traduit par de 
grands gestes d'appel et de conjuration, 
par des bouches ouvertes dans des vi¬ 
sages de carnaval, par des groupes 
d'êtres figés. L'homme tente de se pro¬ 
téger des créatures démonologiques qu'il 
a créées et se laisse fasciner par la 
vertu exaltante de son pouvoir créateur. 

Si Matta apparaît bien comme ie seul 
peintre de science-fiction actuel, les 
mythes et les rêves qu'il développe ont 
pris naissance dans les villes d'aujour¬ 


d'hui, et son œuvre traitée dans un ton 
futuriste semble le prodigieux récep¬ 
tacle des hantises, des rêves et des 
prophéties de l'homme moderne. Ce 
n'est certes pas en tant qu'illustrateur 
de space-opera qu'il se présente à nous 
mais en tant que créateur d'univers 
Sa dernière exposition présentée à la 
Galerie lolas organise en plus l'espace 
du spectateur. Les toiles engendrent 
des polygones qui enserrent le corps 
comme une ville béante. Par cette or¬ 
ganisation aventureuse, les œuvres ap¬ 
paraissent comme les pièces d'un gigan¬ 
tesque scenic railway cosmique où les 
trajectoires se perdent au sein des né¬ 
buleuses. Nous voici enfin pris au piège 
des grands mouvements d'astres et des 
musiques stellaires, surpris par le rêve 
qui recrée la vie, prêts pour l’ultime 
métamorphose. 

Galerie Sofas, 

196, bd St-Germain, Paris (17 3 ) 
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REFERENDUM SUR LE N» 156 

]. Ce numéro vous a-t-il plu ? 


2. Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 


3. Désirez-vous d'autres couvertures dans ce style (photo¬ 
montages) ou préféreriez-vous des dessins réalistes ? 

4. Citez par ordre de préférence les trois récits que vous 
avez aimés le mieux : 


5. Citez celui que vous avez le moins aimé : 

6 . Avez-vous apprécié la série « Cugel ('Astucieux » de 
Jack Vance ? 


7 . Etes-vous pour ou contre le Courrier des Lecteurs ? 


NOM : . 

ADRESSE ; 












ES U LT ATS DU REFERENDUM SUR LE N° 153 

Ce numéro vous a-t-il plu î 


OU! 70 % 

NON 20 % 

MOYENNEMENT 10 % 

Avez-vous aimé le dessin de couverture ? 

OU! 30 % 

NON 65 % 

MOYENNEMENT 5 % 


Citez par ordre de préférence ies trois récits que vous avez aimes ie mieux . 
De mémoire d'homme de Philip K. Dick : 29 % des suffiaQes. 

L'arbre à salive de Brian W. Aldiss : 26 /o. 

Un rivage bleu de Michel Demuth et Les gants d'éeaiiles de Daniel 
Walther, ex-sequo : 18 %. 

Citez celui que vous avez ie moins aimé : 

Un rivage bleu de Michel Demuth. (N.D.L.R. : Nouvelle controversée, 
comme on peut le voir.) 

Depuis combien de temps iisaz-vous FICTION ? 

Depuis le début : 42 %. 

Depuis plus de 10 ans : 8 %. 

Depuis 8 ans : 8 %. 

Depuis 6 ans : 9 %. 

Depuis 3 ans : 8 %. 

Depuis 2 ans : 10%. 

Depuis 1 an : 10%. 

Etes-vous également lecteur d® GALAXIE ? 

OUI 74 % 

NON 16 % 

QUELQUEFOIS 10% 

- Si oui, laquelle des deux revues préférez-vous ? 

FICTION 51 % 

GALAXIE 40 % 

LES DEUX 9 % 

Expliquez ies raisons de votre préférence. 

La majorité des lecteurs qui préfèrent FICTION déclarent, ie faire parce 
qu'ils estiment que la revue est plus littéraire. La majorité de ceux 
qui préfèrent GALAXIE, parce qu'ils aiment mieux la S.F. que le fan¬ 
tastique. A noter aussi une assez forte proportion de lecteurs qui pré¬ 
fèrent FICTION parce qu'ils aiment les chroniques et rubriques. 


Courrier des lecteurs 


Je viens de recevoir le numéro 154 
de votre revue à laquelle je suis abon¬ 
née depuis le premier jour. Depuis 
quelques mois, le centre d'intérêt en 
est pour moi les aventures de Cuge! 
('Astucieux. Les deux premières nouvel¬ 
les, Le Monde Supérieur et Les Monta¬ 
gnes de Magnatz, constituent d'excel¬ 
lents contes qui méritent d'être rappro¬ 
chés de ceux d'Henri Pourrai (Contes 
du Pré Carré). Pharesme le Sorcier et 
Les pèlerins ne déparent en rien la 
suite des tribulations du héros de Jack 
Vanee. Le légendaire de l'enfance adapté 
pour des adultes, une bonne formule 
pour un écrivain de talent. Quoi de 
mieux pour la littérature fantastique ? 
Si Peau d'Àne m'était conté... 

Le numéro de mai était très bien 
dans son ensemble. Thomas Qwest, qui 
perpétue la tradition de Jean Ray, est 
toujours bienvenu. Idylle dans un relais 
temporel du Xi e siècle de Young s'adres¬ 
sait aux nostalgiques des contes de 
Perrault. Le même auteur imagine à 
sa manière dans le Fiction de juillet 
une Jeanne d'Arc de haute fantaisie. 
Comme je viens de jeter un coup d'œil 
sur le Galaxie de septembre, je suggé¬ 
rerais tout de même qu'i! abandonne 
peur un temps le Moyen Age et ses 
légendes, car l'histoire de son Saint- 
George dans sa Dragon motive était vrai¬ 
ment tirée par les cheveux. 

I! est évident que des anthologies 
aussi abondantes que les vôtres compor¬ 
tent des inégalités. Par exemple, j'ai 
acheté Astounding T série : L'âge d'or 
de la science-fiction. Quelle déception I 
Ce prétendu âge d'or serait plutôt 
l'« âge de plomb ». Et l'on comprend 
que les nouvelles présentées soient long¬ 
temps restées ignorées du public fran¬ 
çais. Le texte lourd et confus n'aecro- 


chs pas l'intérêt du lecteur souvent dé¬ 
couragé avant la conclusion. Sturgeon 
et Simak «'auraient rien perdu à ce 
que leurs récits parus dans cet exem¬ 
plaire restent ignorés. Seriez-vous de¬ 
venu par hasard, monsieur le rédacteur 
an chef, anti-américain ? Mon, ne vous 
fâchez pas ; d'ailleurs les meilleures 
nouvelles des meilleurs romanciers d'ou- 
tre-Atlantique spécialisés dans îa S.F. 
ont toujours paru dans les revues men¬ 
suelles et à ce sujet, je ne peux que 
vous adresser mes félicitations et aussi 
mes remerciements pour les heures de 
dépaysement que je vous dois. Inutile 
de donner la liste des morceaux les plus 
passionnants qui ont paru dans Fiction, 
l'énumération en serait trop longue et 
vous les connaissez autant que moi. 

Germaine ROBERT 
Paris 


Je profite de ce référendum pour 
émettre quelques souhaits. Pourriez- 
vous passer dans Fiction des nouvelles 
de Daniel Keyes, le Daniel Keyes de 
Des fleurs pour Algernon, et d'Howard 
Fast, le Howard Fast des Premiers 
hommes ? Pourrait-on trouver plus sou¬ 
vent à vos sommaires les noms de Phi¬ 
lip José Farmer et de Chad Oliver que 
j'apprécie beaucoup ? 

J'aimerais savoir aussi ce que sont 
devenus les auteurs français de la pre¬ 
mière centaine dos numéros de Fiction, 
par exemple Bruno Vincent, André Coy- 
pel, Daniel Prede et Claude Veiîlot. 

Qu'est devenue l'anthologie annuelle 
des auteurs de langue française d'an- 
tan ? 
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Encore une chose : j'aimeraîs savoir 
à qui attribuer les couvertures des nu¬ 
méros ds Fiction 1, 2, 11, 13, 18, 19, 
34, 36 et Spécial 6. 

« Notre » Jean-Claude Feresi est de¬ 
venu trop grand pour nous donner des 
couvertures, niais dans les vingt et une 
de Lepiez ii y a beaucoup de réussites. 
Qui est Lucien Lepiez ? 

Ceci dit, Gilles de Code, votre vingt- 
huitième illustrateur, n'est pas trop mal 
non plus. 

Christian CITE 
Fraize (Vosges) 

Keyes et Fast ne sont que des auteurs 
occasionnels de science-fiction et, à 
notre connaissance, n’écrivent plus de 
nouvelles dans le genre actuellement. 
Farmer et Oliver reparaîtront vraisembla¬ 
blement dans Fiction, de même que le 
premier cité dans Galaxie. Les quatre 
auteurs français que vous citez semblent 
malheureusement avoir pour l'instant 
abandonné la science-fiction. 

En ce qui concerne nos numéros spé¬ 
ciaux, nous avons adopté à l’heure ac¬ 
tuelle un principe les basant sur des 
revues américaines. Ce qui ne veut pas 
dire que nous ne revenions pas un jour 
ou l’autre à la formule des anthologies 
françaises. 


Au sujet de la question que vous nous 
posez sur les couvertures, voici" les ré¬ 
ponses que nous pouvons vous appor¬ 
ter : 

— N 01 1 et 2 : Montages de Jean Ma- 
roquène. 

— N as 11 et 13 : Dessins d’origine amé¬ 
ricaine, auteurs inconnus. 

— N° 18 : Montage d’après des docu¬ 
ments prêtés par les organisateurs du 
cinquantenaire de Jules Verne. 

— N° 19 ; Montage de Jacques Stern¬ 
berg. 

— N os 34 et 36 : Photo-montages de 
Philippe Curval. 

— Spécial 6 : Dessin de Lucien Lepiez. 

La situation de Jean-Claude Forest 

vis-à-vis de nous est très exactement 
celle que vous décrivez : nous nous en 
sommes d’ailleurs expliqué à l’occasion 
du Courrier des Lecteurs de notre der¬ 
nier numéro. Nous ajouterons néanmoins 
à cela que, piqué au vif par nos com¬ 
mentaires à cette occasion, Jean-Claude 
Forest nous a fait savoir son intention de 
nous redonner d’autres couvertures à 
l’avenir. II n’est donc peut-être pas entiè¬ 
rement « perdu » pour ses admirateurs. 

Lucien Lepiez et Gilles de Cock sont 
deux jeunes artistes dont l’orientation 
principale est la peinture, mais que 
leur amour du fantastique et de !a 
science-fiction a poussés à nous don¬ 
ner des couvertures. 


ENTRE LECTEURS — 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes 
gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.) 


VENDS collection complète Anticipation Fleuve Noir et Planète. Egalement 
nombreux volumes Fleuve Noir et Rayon Fantastique. Ecrire seulement à 
VOIRIN, chez REV, 99 bd Malesherbes, PARIS 8e. 


RECHERCHE n° 23 ds Fiction. Faire offre à C. BERLINER, 131 Chaussée c!e 
Wavre, BRUXELLES 5, Belgique. 


RECHERCHt illustrés et journaux suivants : Dynamic (Ed. Artima) n os 1 à 78 ; 
Au Pilori (années 1940-1944) ; Libre Parole (1934-1939) ; Gringoire (1934-1944) ; 
Météor (n os 6 à 65) ; Journal du Sud-Est (années 1960-1964). H. VLLÈK, 17 cité 
C. Ferget, 38 LA TOUR-DU-PIN. 
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« Nosferaîu », « Métropolis » et (a suite. 


Signalons, quoique un peu tardivement, que deux revues — l’une française, 
imago et son (3, rue Récamier, Paris-7e), l’autre italienne, Oltre il cielo (nouvelle 
adresse : Corso Trieste, 10, Rome) ont consacré chacune, ces derniers mois, un 
numéro spécial, copieux et abondamment illustré, au cinéma fantastique et au film 
de science-fiction. Image et son (n° 194, mai 1966) nous offre des textes attachants 
de Philippe Haudiquet, Raymond Lefèvre, Guy Gauthier, Gabriel Viaiie, Miche! Casn, 
Jean-Claude Romer et Jacques Zimmer. Quelques-uns de ces noms se retrouvent 
dans une intéressante table ronde, A la recherche du fantastique, à laquelle parti¬ 
cipent éga'emenî Guy Allombsrt, François Chevassu, Michel Ciment et Alain Doré- 
mieux. Oltre il cielo (n° 140, mars 1966) rassemble une série d’articles et d’études, 
tous excellents, qu’ont signés Dario Armani, Gianfranco De Turris, Cesare Falessi, 
Sebastiano Pusco, Piero Prosperi, Piero Zanotto et quelques autres. Au total, deux 
numéros spéciaux à consulter. Félicitations. 

R. S, 


Présence de Jean Hcsy 

Le grand conteur belge sembie décidément en passe de devenir l'un des sujets 
de prédilection des étudiants en lettres modernes. En effet, après Le fantastique 
chez Jean Ray de M. Paul S3Ües (voir En bref, Fiction n° 142), voici que nous 
parvient un nouveau mémoire. L’atmosphère dans l'œuvre de Jean Ray, dû, celui-là, 
à Mme Lucette Furlan. Cet important ouvrage a été mené à bien sous ia direction 
éclairée de M. Robert Escarpit et présenté à la Faculté des Lettres et des Sciences 
humaines de Bordeaux. L’auteur y étudie successivement « le monde de Jean Ray » 
(cadre, milieu, personnages) et ses méthodes de travail (principaux schémas des 
nouvelles, surnaturel, ressorts de ia création littéraire). Cala, qui est traité avec 
assez de bonheur, se laisse lire agréablement. Toutefois Mme Furian a tort d’attri¬ 
buer à Thomas Owen certaine Berlue de Madame d'Estrailles qui revient de droit 
à Maurice Renard, comme aussi de croire que Jean Ray n’eut point de foyer ni 
d’enfant. En fait, marié, puis veuf, il mourut chez sa fille, à Gand. 

R, S. 


Henri Fescourt 

Il est mort, le 9 août dernier. Ce fut un grand metteur en scène du temps du 
«muet» et des débuts du «parlant». Il a droit à une pensée des lecteurs de 
Fiction, parce que, dans certains de ses très nombreux films, il fut un précurseur 
du cinéma de science-fiction et de fantastique. Dès avant la guerre de 1814, il 
imagina et tourna un scénario, Un obus sur Paris, dans lequel il y avait une sorte 
de préfiguration de la fameuse « grosse Bertha ». Il réalisa, en 1919-20, Mathias 
Sandorf, d'après Jules Verne, et là encore il y avait des éléments d’anticipation. 
Peu après, il écrivit et tourna La nuit du 13 (titre combien de fois plagié eu 
démarqué !), curieux scénario dans lequel une jeune femme coupable était obsédée 
par le spectre de sa victime et dont l’action était, si l’on peut dire, teintée 
d’occultisme. 

J. L. B. 


■158 


FICTION 156 



Les histoires d'O 


j.H.O. — lisez Jacqueline H. Osterrath — nous a donné cet été, avec ie numéro 

de juillet de son fanzine Lunatique, un ramassis de textes surprenants qui se 
veulent érotiques et dont certains, tel celui de Jean-Pierre Andrevon, témoignent 
de qualités évidentes. Pourtant deux récits, entre autres, signés comte Harbourg 
(soyons drôles, que diable !) et Rohmer von Claas relèvent fort exactement de cette 
« littérature spéciale » qui se débitait autrefois, sous le manteau, dans de louches 
et poussiéreuses officines du Palais-Royal. Il n’est pas donné au premier tâcheron 
venu d’égaler Hugues Rebell, Robert Margerit ou, même, Pauline Réage : il y faut 
la manière... Pouah I 

B. W. 

Ls mode à f heure de la S. F, 

La Galerie Iris Clert a présenté, au cœur même du Faubourg Saint-Honoré, les 
créations de Paco Rabane, jeune turc de la mode féminine. Le plastique et le métal 
employés ne viennent pas donner un petit air insolite aux créations ; ils innovent 
totalement, puisqu’ils ont définitivement remplacé le tissu. Les mannequins de cire 
surgissaient dans des architectures irisées, ou dans des manteaux-gaines en métal 
et en cuir, et s’apparentaient ainsi à d’étranges oiseaux précieux ou à des aven¬ 
turières galactiques. Tentative intéressante à l’exotisme « bradburyen », auquel 
nous souhaitons une vulgarisation rapide dans le marché de la haute couture. 
(Galerie Iris Clert, 28, rue du Fbg-Saint-Honoré). 


Un « Mereury » spécial 

Prochainement : un numéro spécial de Mercury consacré à ce joaiiler de 
l'étrange qu’est Jean-Louis Bouquet. Au sommaire, des nouvelles de Jean-Louis 
Bouquet ; des articles de Jean-Louis Bouquet, Francis Lacassin, Roland Villeneuve, 
Jacques Chambon, etc. ; des commentaires de personnalités diverses ; une bio- 
filmo-bibliographie de l’auteur établie par Francis Lacassin ; des photos ; des illus¬ 
trations... La plus importante documentation réunie à ce jour sur ce grand contem¬ 
porain de la littérature fantastique. 

Ne manquez pas de retenir ce numéro au tirage limité et numéroté. Prix de 
souscription : 4,50 F à verser à J.P. Fontana, 90 rue Verlaine, La Plaine, 63 - Mont¬ 
ferrand, ou au C.C.P. du même : 920-62 à Clermont-Ferrand. 


Science-Fiction à Carrara 

Les 3 et 4 septembre derniers, a eu lieu à Carrara une réunion relativement 
importante d’auteurs de S.F. en majorité italiens. Organisée par le journal II 
Carrarese de M. Vitti et par C. Bordoni, elle a eu surtout l’avantage de faire mieux 
connaître aux quelques Français présents la situation, apparemment inextricable, 
dans laquelle s’est placée la fantascienza italienne. Après la cérémonie d’ouverture 
et l’agréable remise de cadeaux aux invités étrangers — une médaille d’or fut 
remise à l’équipe de Mercury pour son activité pro-italienne — les travaux se 
déroulèrent dans une ambiance tour à tour amicale, tendue et passionnée. Un 
cocktail à Marina di Carrara permit aux Invités français de poursuivre d’intéressan¬ 
tes conversations avec les auteurs présents dont, entre autres, Piero Prosperi, Gian- 
franco De Turris, Luigi Naviglio, 
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